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 Voici les bonnes feuilles de la première traduction française intégrale 
de Der Stil par Isabelle Kalinowski avec la collaboration d’Estelle Thibault 
à paraître aux Éditions d’en bas (Lausanne) en 2018. 
 Le premier tome du Style parut en 1860, le second en 1863 ; le troisième 
ne vit jamais le jour mais une deuxième édition du premier tome enrichie de 
différents ajouts parut en 1878, juste avant la mort de Semper (1879). 
 Le plan général de l’ouvrage obéit à une classifi cation par techniques 
d’élaboration d’un matériau : le tome I traite de l’art textile et le tome II de la 
céramique, de la tectonique (menuiserie), de la stéréotomie (constructions 
en pierre) et du travail du métal. Semper se conforme ainsi au modèle de 
la classifi cation par matériau mais le revisite entièrement en centrant son 
propos, plutôt que sur les matériaux eux-mêmes, sur les techniques associées 
à ces derniers : la différence est de taille, elle induit la possibilité d’appliquer 
à d’autres supports les techniques initialement conçues pour l’un d’entre eux. 
Ainsi, tout le tome I vise à montrer que des techniques d’abord élaborées 
dans le domaine de l’art textile ont joué un rôle fondamental dans l’archi-
tecture et le travail du bois, de la pierre et du métal. 
 Cette sélection de textes tirés du premier volume de Der Stil (dans 
l’édition de 1860) offre un éventail représentatif de cette œuvre multiforme, 
dans sa variété et sa singularité. Le premier texte, consacré aux ornements 
en rangées et bandeaux, relève d’une grammaire ornementale (voir aussi 
l’article de Rémi Labrusse) et illustre les liens de Semper avec la pensée 
morphologique (évoquée par Muriel van Vliet) ; la fi n du texte, un déve-
loppement sur le drapeau américain, atteste que Semper ne perdait pas de 
vue l’horizon d’application directe de son livre, sous-titré « Un manuel pour 
les techniciens, artistes et amateurs d’art ». Les deuxième et troisième textes, 
qui traitent des peaux et fourrures animales puis du caoutchouc, apportent 
eux aussi la preuve que Semper s’intéressait aussi bien aux industries 
de son temps qu’aux arts de l’Antiquité classique : la question du « style » 
répondait pour lui directement à des enjeux contemporains. On verra avec 
le quatrième texte, sur les teintures d’origine végétale ou à base de pourpre 
marine, avec quelle évidence Semper incluait dans son champ d’étude les 
artisanats populaires (et féminins) d’autres civilisations, et traçait des ponts 
entre les époques et les temporalités. Les cinquième et sixième textes, plus 
théoriques, offrent une synthèse percutante de l’anthropologie sempérienne, 
articulée autour du principe de revêtement en architecture et du besoin 
de « masquer » (analysé par Caroline van Eck). Enfi n, le dernier texte révèle 
l’importance de l’architecture chinoise comme source d’inspiration des 
thèses de Der Stil. 
 Les gravures en noir et blanc dessinées ou adaptées par Semper 
sont tirées de l’édition originale de l’ouvrage ; le choix des images en couleurs 
nous revient.
Choix de textes originaux de Gottfried Semper, extraits de Der Stil
Traduits par Isabelle Kalinowski avec la collaboration d’Estelle Thibaut
ci-contre
fi g. 1
Page de titre de Der Stil, 
t. I, 1860.
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Tome I. Art textile 
Prolégomènes
I. Introduction
II. Classifi cation des arts techniques
III. L’art textile. Considérations formelles générales
 Premières fi nalités de cette technique
La rangée (extrait 1, p. 182)
Le bandeau (extrait 1, p. 184)
La couverture
La couture
IV. L’art textile. Considérations techniques et historiques
 Du style en tant qu’il est conditionné par les matériaux bruts
Les peaux animales (cuirs) (extrait 2, p. 191)






 Du style en tant qu’il est conditionné par le traitement des matériaux






La teinture (extrait 4, p. 219)
 Les vêtements 
 Le principe du revêtement en architecture (extraits 5, p. 230, et 6, p. 242)
 (Nouvelle-Zélande et Polynésie ; Chine (extrait 7, p. 248) ; Inde ; 
 Mésopotamie ; Phénicie et Judée ; Égypte. Ancien et Nouvel Empire ; 
 Asie Mineure ; Grèce ; Rome ; Époque chrétienne en Occident, 
 en Orient ; Renaissance) 
Remarques conclusives
Tome II. Céramique, tectonique, stéréotomie, 
techniques métalliques
V. La céramique (poterie). Considérations esthétiques et formelles
VI. La céramique. Données techniques et historiques
VII. La tectonique (menuiserie). Considérations esthétiques et formelles
VIII. La tectonique. Données techniques et historiques
IX. La stéréotomie (constructions en pierre). 
Considérations fonctionnelles et formelles
X. La stéréotomie. Données techniques et historiques
XI. Les techniques métalliques (travail du métal)
sommaire des deux tomes
Le style dans les arts techniques et 
tectoniques ou esthétique pratique. 
Un manuel pour les techniciens, 
artistes et amateurs d’art.
La traduction du sommaire des deux tomes 
fait apparaître en couleur la place des sept 
extraits qu’on pourra lire ici. 
ci-contre
fi g. 2
Sommaire de Der Stil, t. I, 
1860.
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Sections 4 à 7.
Notes page 190
 A. Généralités formelles
 § 4. Pourquoi les arts textiles viennent en premier
 Il est diffi cile de déterminer – et, pour être exact, il importe peu de 
savoir – laquelle, parmi les branches de la technique énumérées dans le 
chapitre précédent 1, a été la première à être pratiquée dans le cours naturel 
de l’évolution de l’homme. Dans tous les cas, il ne fait aucun doute que 
les deux premières citées, à savoir l’art textile et la céramique, sont aussi 
les premières dans lesquelles, à côté de la fi nalité poursuivie, l’aspiration 
à l’embellissement s’est exprimée par le choix des formes et par les orne-
mentations. Entre ces deux arts, cependant, la primauté absolue revient 
à l’art textile : celui-ci se donne à connaître comme l’art originel, pour ainsi 
dire, par le fait que tous les autres, la céramique non exceptée, ont emprunté 
leurs types et leurs symboles à l’art textile, alors que lui-même apparaît tout 
à fait autonome sous ce rapport, forge ses types tout seul ou les emprunte 
directement à la nature.
 Il ne fait pas de doute que les premiers principes du style se sont 
fi xés dans cette technique artistique qui est la plus originelle.
 § 5. Premières fi nalités de cette technique
 L’idée est venue à l’homme d’articuler un système d’unités maté-
rielles dont les propriétés caractéristiques sont la malléabilité, la souplesse 
et la résistance, pour les raisons suivantes :
 Premièrement pour former des rangées et attacher ensemble ;
 Deuxièmement pour couvrir, protéger et clôturer.
 Toutes les formes qui découlent de ces fi nalités se rapprochent soit 
de la forme fondamentale linéaire, soit de la forme fondamentale planimé-
trique. Les premières se prêtent davantage à former de fait une rangée et 
un bandeau ou à fi gurer ces notions de façon imagée ; les secondes en re-
vanche sont nécessaires lorsqu’on veut couvrir, protéger et clôturer, et elles 
sont en même temps devenues les symboles des notions de protection, 
de couverture et de clôture dans l’art, qui s’expliquent d’eux-mêmes. Pour 
désigner ces notions, la langue elle-même a emprunté ses expressions aux 
arts textiles 2, qui sont donc, selon toute apparence, antérieurs à l’apparition 
de nos formes linguistiques actuelles. Il en va de même des plus anciens 
symboles religieux.
 § 6. La rangée
 La rangée consiste dans l’enchaînement en bande d’une forme simple 
et par suite jusque-là encore esthétiquement indifférente ; c’est certaine-
ment le plus originel des produits de l’art, la première manifestation effective 
du sens de la beauté, qui aspire à produire l’expression de l’unité à travers 
une multiplicité d’éléments reliés pour constituer une forme eurythmique 
et, en même temps, s’oppose en tant que multiplicité à l’unité visée par 
la rangée, ce qui permet de souligner davantage et de renforcer l’autorité 
et l’unicité du sujet. 
8049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   182 20/04/2017   12:33
183Choix de textes originaux de Gottfried Semper, extraits de Der Stil. Traduits par Isabelle Kalinowski
 La couronne de feuilles est peut-être la plus ancienne des rangées ; 
en tant que couronne, elle a conservé dans les arts de tous les temps son 
ancien primat, comme symbole de couronnement, de limitation vis-à-vis 
d’en haut ou, à l’inverse, de symbole de limitation vis-à-vis d’en bas, un usage 
dans lequel les pointes des feuilles qui composent la couronne sont dirigées 
vers le bas 3. 
 Les rangées de plumes qui, à l’instar des couronnes de feuilles, 
entourent certes, mais sans lier ni attacher, possèdent la même ancienneté 
et la même signifi cation. 
 Un symbole apparenté mais qui exprime une autre nuance de cette 
notion fondamentale est la rangée de corps solides (perles ou osselets, 
desmoi astragalotoi) ordonnés de manière régulière et selon les lois de 
l’eurythmie sur un lacet. Cette rangée ne renvoie ni vers le haut ni vers le 
bas, elle est donc neutre sous ce rapport ; l’attache n’est active que pour 
tenir ensemble les unités qui composent la rangée ; elle n’est pas mise en 
relation avec ce qui l’entoure et les unités ne sont donc pas toujours carac-
térisées comme attachées lorsque ce symbole est utilisé : c’est plutôt leur 
autonomie qui est davantage encore soulignée. La signifi cation du symbole 
en question va déjà dans ce sens quand on a affaire à la parure de perles 
ornant le cou d’une belle. Pourtant, ce symbole renvoie également souvent 
à la désignation d’une attache légère. 
 La couronne de feuilles ou de fl eurs éveille une semblable association 
d’idées lorsqu’elle est composée d’éléments alternativement orientés vers 
le haut et vers le bas ; elle n’est pas neutre comme la rangée de perles 
sur un fi l, qui ne connaît aucune notion de haut ou de bas ; elle renvoie 
bien plutôt expressément à l’un et à l’autre et joue donc le rôle d’intermé-
diaire entre les deux. Souvent, elle possède une signifi cation fonctionnelle : 
en d’autres termes, on l’utilise comme symbole pour exprimer la simulta-
néité ou l’alternance de fonctions allant dans un sens opposé ou l’action 
de forces contraires. 
 Exemples : le col d’un récipient verseur qui verse et reçoit à la fois. 
Le trochile de la base des colonnes ioniques, dans lequel s’exprime le confl it 
entre la charge de la colonne et la résistance du sol fi xe.
 Le même symbole revêt souvent la forme d’une simple ligne de vagues 
ou celle d’une rangée d’unités inorganiques ou tout à fait conventionnelles 
alternativement dirigées vers le haut et vers le bas.
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 La rangée d’unités conventionnelles dont la forme renvoie à un haut 
ou un bas est aussi fréquemment employée pour les mêmes usages que 
la couronne de feuilles dirigée vers le haut ou vers le bas. C’est le cas de ce 
qu’on appelle la rangée d’oves. 
 L’ove ne se distingue de la rangée de perles que par le fait que la 
seconde est absolument indifférente aux notions de haut et de bas tandis 
que la première actualise au contraire une de ces deux notions. Il n’est pas 
systématiquement nécessaire de penser, comme le fait Bötticher, que ces 
unités conventionnelles étaient des feuilles retombant l’une sur l’autre et 
se recouvrant elles-mêmes à demi ; elles remplissent en tout cas parfaite-
ment la fi nalité voulue (à savoir la symbolisation d’un haut ou d’un bas) sans 
même qu’on ait à formuler une telle hypothèse. Sur ce point, voir la suite 
dans la section sur l’art grec.
 § 6. Le bandeau
 Ornement en bande rigide
 La rangée n’exprime la notion de liaison qu’au sens où elle permet de 
rattacher entre elles des unités et de les associer avec un agent intermédiaire 
de leur relation ; le bandeau, en revanche, rattache entre elles des parties 
qui ne lui appartiennent pas, ou fait le lien entre elles en les encadrant.
 Le bandeau doit se manifester en tant que tel, c’est-à-dire qu’il doit 
présenter extérieurement un certain degré de rigidité absolue, associée 
à la fl exibilité.
 Le degré de solidité se manifeste d’une part dans la relation, rapportée 
aux proportions spatiales, entre ce qui lie et ce qui est lié, deuxièmement 
dans la texture et la résistance ostensible du matériau liant. Les deux manières 
d’exprimer le degré de solidité du bandeau sont en un certain sens opposées : 
un bandeau qui se signale dans certaines circonstances comme exerçant 
une action en force n’a pas besoin d’être conforté par une mise en valeur 
formelle de la résistance de la texture, et, inversement, dans les cas où le 
rapport du liant au lié est faible, la notion de liaison doit être soulignée le plus 
fortement possible par la résistance ostensible du bandeau.
 Un bandeau très léger doit sembler jouer en fonction des circons-
tances et de la résistance ostensible. Exemples : la fi le de perles (astragale), 
la guirlande de feuilles (stephanos). 
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fi g. 3
Michel Dieuzaide, Tissage 
d’une tresse en paille. 
Huebro (Almería, Espagne), 
1987. Akg-images / Michel 
Dieuzaide.
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 Chaque bandeau se donne à connaître comme un produit textile, 
comme un produit dans lequel a été utilisé un matériau brut qui se distingue 
par sa ténacité et sa solidité absolue, dont on peut exiger, en d’autres termes, 
une résistance à la déchirure.
 Le bandeau le plus simple est la ligne, le fi l de section plate ou circulaire. 
La bande renforcée comprend plusieurs lignes ou fi ls du même type alignés 
les uns à côté des autres en ordre parallèle ou torsadés les uns autour des 
autres selon un mouvement de rotation. 
 Une expression encore plus forte de la notion fondamentale de liaison 
est atteinte avec l’entrelacs, qui revêt soit la forme plate du tænia soit la forme 
semi-circulaire du tore ou de l’échine. La notion de liaison est particulière-
ment soulignée et fortement mise en avant avec les listels, dont l’épaisseur 
est rendue visible. 
 Le bandeau plat (la ceinture, la zone) se donne souvent à voir en tant 
que tissage sous une forme plus discrète. Il est le plus souvent utilisé comme 
bandeau frontal (epikranon), bordure (limbus) et encadrement (crepido, margo). 
 Dans certains cas, les ceintures larges se présentent comme des 
bandeaux suspendus dans le vide, tendus entre deux points fi xes qu’ils rat-
tachent l’un à l’autre tout en étant destinés à l’accrochage de couvertures 
entre les deux. Dans ce cas, la ceinture remplit une double fonction, en tant 
qu’elle relie horizontalement et en tant que couture (voir infra) ; en d’autres 
termes, elle s’étire en longueur et en même temps en largeur ou en biais. 
À quoi s’ajoute la charge qui ne peut que renforcer la tension en fonction 
de la longueur. Cette riche combinaison trouve son application, du point 
de vue de la symbolique du style, dans le système de couverture entière-
ment articulé des temples grecs ; je renvoie sur ce point aux sections de ce 
chapitre consacrées à la tectonique et au chapitre sur l’art grec.
 À la notion de lier se rattache celle de relier. Le relié se présente comme 
quelque chose qui était à l’origine séparé. Les bandeaux trouvent place là où 
on relie et articule. Ils servent à mettre en avant le caractère unifi é des parties 
et, en même temps, leurs relations avec le tout et à marquer l’articulation.
 La bordure et la couture sont des bandeaux qui ne sont pas tendus et 
tenus en longueur, mais en biais. Ils seront examinés ainsi que les exigences 
générales de leur style sous la rubrique suivante consacrée au vêtement et 
à la couverture.
 § 7. L’ornement de bandeaux fl ottants
 L’ornement de bandeaux fl ottants, les houppes et autres tentures 
textiles représentent l’antithèse des types évoqués précédemment. Ce sont 
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des symboles d’absence de liaison et ils sont utilisés en tant que tels dans 
l’art de la toilette. Ce sont en même temps des accessoires inépuisables 
pour accentuer convenablement 4 la direction et le mouvement d’une fi gure. 
Selon le degré plus ou moins grand de légèreté des matériaux choisis à cet 
effet et leur degré de souplesse, le mouvement de vague des bandeaux 
ornementaux peut être plus ou moins indépendant du mouvement de leur 
support ; ainsi, à la différence de lourdes tentures, ils ne reproduisent pas 
la moindre courbe dans sa contingence ; ils ne traduisent et ne soulignent, 
dans leur fl ottement, que la direction et le degré de rapidité avec lequel 
cette direction est suivie, ainsi que les grandes courbes obligatoires de la 
tige enrubannée. Ce point est décisif pour le style à donner à ces ornements 
en fonction de leur destination.
 Il faut d’abord choisir les ornementations et les broderies du bandeau 
ornemental conformément à ce caractère général de mobilité, qui le fait 
s’enrouler avec le mouvement. Mentionnons à titre d’exemple les drapeaux et 
fanions. Ils sont souvent choisis de telle sorte que leurs rayures de couleur 
ne sont pas parallèles à leur mouvement, mais le coupent en travers, ce qui 
est contraire à tout style. Un drapeau de ce type manque presque toujours 
de clarté : on dissimule ainsi à la vue une partie intégrante du système de 
couleurs, sans laquelle ce dernier perd sa signifi cation d’un point de vue 
héraldique ou esthétique (le plus souvent les deux). (Cf. ce qui est dit plus 
loin sur les vêtements plissés très colorés.) 
 L’un des plus beaux drapeaux est le drapeau américain, qui se déplie 
simplement et dans lequel le rapport entre les rayures et l’ensemble est 
bien choisi. Les couleurs sont également harmonieuses, joyeuses et non 
criardes. À quoi s’ajoute le fait que la partie signifi cative, le champ étoilé, 
a été très adroitement placée tout près de la tige du drapeau, en sorte que 
son image ne peut jamais se « brouiller ». Son antithèse et un modèle de mau-
vais goût est le drapeau tricolore napoléonien, vulgaire dans ses couleurs, 
mal proportionné dans la disposition de ses parties, et pour fi nir doté de 
rayures verticales, donc toujours indistinct.
fi g. 4
Étendards, ornement des 
pylônes égyptiens ; d’après 
une peinture murale du 




Jasper Johns, Flag, 
1954, encaustique, 
huile et collage sur tissu 
monté sur contreplaqué, 
107,3 x 153,8 cm, détail. 
New York, MoMA, gift of 
Philip Johnson in honor 
of Alfred H. Barr, Jr., 
inv. 106.1973 © 2017 
Jasper Johns / ADAGP, 
Paris © 2017. Digital image, 
The Museum of Modern 
Art, New York/Scala.
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1. Semper avait distingué 
quatre grands domaines 
techniques associés 
à un type de propriétés 
des matériaux : 
1. Le textile (matériau 
souple et indéchirable) ; 
2. La céramique 
(matériau plastique, 
mou et susceptible 
de durcir) ; 
3. La tectonique et 
menuiserie (matériau 
relativement solide) ; 
4. La stéréotomie et 
maçonnerie (matériau 
solide et dense résistant 
à la pression). 
Voir Gottfried Semper, 
Der Stil, t. I, Francfort-
sur-le-Main, Verlag für 
Kunst und Wissenschaft, 
1860 : 8. [NdT]
2. Semper fait ici allusion 
à la parenté étymologique 
qu’il établissait entre 
les termes de Wand 
(le mur, la cloison) et de 
Gewand (le vêtement), 
un rapprochement sur 
lequel il revient à de 
multiples reprises dans 
différents textes. [NdT]
3. On peut lire chez Athénée 
(Les Déipnosophistes XV, 
16) que le couronnement 
désigne un certain 
accomplissement (to dè 
stephein plèrosin tina 
sémainei ). Il ressort de 
tout le passage de l’auteur 
qui vient d’être cité 
que, chez les Grecs, les 
couronnes faisaient l’objet 
d’une exécution artistique 
aussi aboutie que toutes 
leurs autres activités 
artistiques plus sérieuses 
et plus importantes. 
Athénée énumère toute 
une série de couronnes 
qui se distinguent en 
fonction de leur caractère 
et de leur signifi cation et 
il justifi e sa classifi cation 
des couronnes avec 
des citations d’auteurs 
anciens. Il revient plusieurs 
fois sur cette question. 
Il existait des couronnes 
de tête (stéphanoi ) et des 
couronnes portées autour 
du cou (upothumiadai ), 
qui étaient torsadées soit 
en lotus, comme chez 
les Égyptiens, soit avec 
d’autres herbes parfumées 
et rafraîchissantes, et avec 
des fl eurs. 
« Plektas d’hupothumiadas
Peri stèphési lotinas 
ethento. »
(Ils leur suspendaient 
autour du cou
Des couronnes tressées 
de lotus.) 
Les Grecs suivirent dans 
ce domaine encore le 
modèle des Égyptiens, 
comme on peut le voir 
sur les nombreuses 
représentations qui 
fi gurent sur les murs des 
tombes égyptiennes, où 
les hôtes sont accueillis 
par des femmes et des 
jeunes gens qui leur 
tendent des bouquets de 
fl eurs. D’autres parent leur 
cou de couronnes de lotus. 
Sur ces peintures murales 
égyptiennes, comme dans 
les sculptures et peintures 
grecques, on reconnaît 
le caractère proprement 
architectonique, c’est-
à-dire rythmiquement 
réglé des couronnes 
antiques ; le romantisme 
naturaliste plus moderne 
des bouquets et des 
couronnes n’était en usage 
dans l’Antiquité que là où 
il était signifi catif (dans les 
cortèges bacchiques par 
exemple). La plupart des 
combinaisons antiques 
de fl eurs, de fruits et de 
feuilles consistaient plutôt 
en rangées simples ou 
alternées : des feuilles 
étaient simplement 
alignées avec le bout de 
leur tige les unes à côté 
des autres sur une tige ou 
un fi l, ou bien on enfi lait les 
fl eurs comme des perles, 
comme on le voit sur la 
fi gure ci-dessous. D’autres 
couronnes se présentaient 
sous la forme de tressages 
et de bourrelets torsadés. 
Il existait des couronnes 
doubles et triples, mais 
aussi à rangs multiples ; 
chaque espèce de 
couronne possédait une 
signifi cation symbolique 
déterminée. 
« kisso te narkisso te 
triélikas kuklo stephanon 
elikton. »
Les couronnes torsadées 
d’une triple rangée de lierre 
et de narcisses refermées 
en cercle.
Chérémon d’Athènes cité 
par Athénée, I c.
Pour la compréhension 
de beaucoup de types 
d’architecture antiques, 
il serait important de 
connaître le caractère 
prédominant de leurs 
couronnes et le sens qu’ils 
attribuaient à certaines 
modifi cations de ces 
dernières. Le chapitre 
d’Athénée qui a été cité et le 
chapitre IV du livre XVI 
de Pline l’Ancien sont 
les principaux textes qui 
traitent de cette question. 
[Note de Semper]
4. Voir la préface. 
[Note de Semper]
5. Voir infra et mon texte 
Wissenschaft, Industrie 
und Kunst, Braunschweig, 
Vieweg, 1852 [Science, 
industrie et art, trad. 
de l’allemand par Émile 
Reiber, Estelle Thibault 
(éd.), Gollion (Suisse), 
Infolio, 2012]. 
 En moyenne, l’industrie moderne manifeste très peu d’intelligence et 
de goût dans les modèles de rubans et de nœuds destinés aux toilettes 
féminines. De façon générale, on peut supposer que les modèles les plus 
répandus sur les métiers à tisser sont aussi ceux qui se déroulent et se dé-
plient de la plus belle façon – cependant, à notre époque, tout est répandu 
dans les métiers à tisser et cette épreuve de style n’est donc plus surmontée 
avec succès chez nous. Nous touchons là à l’un des écueils les plus dange-
reux de l’industrie moderne de l’art et des arts dans leur ensemble. Ce n’est 
qu’en s’en tenant par principe aux lois éternellement valables de l’art, en étu-
diant assidûment les œuvres proches de l’origine de l’art et qui manifestent 
encore la loi du style dans sa pleine naïveté et en observant ce qui est issu 
de ces motifs dans les périodes où le développement de l’art a atteint ses 
sommets, que l’on peut reconnaître les limites de la loi et du beau en dépit 
de cette surabondance de moyens. À y regarder précisément, le mauvais 
goût qui est associé à cette richesse montre que nous avons su l’obtenir mais 
que nous n’avons pas encore appris à l’utiliser. Nous ne sommes pas encore 
devenus intellectuellement maîtres du matériau et, de ce point de vue, nous 
avons à rougir face aux Hindous et aux Iroquois 5.
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 1. Généralités
 § 24. Le produit doit se présenter de manière visible 
 comme une conséquence du matériau
 Le besoin de renforcer et de couvrir a très tôt conduit les hommes à 
faire usage de fi ls naturels, de bandeaux et de surfaces couvrantes, à com-
mencer il est vrai par celles qui sortaient pour ainsi dire des ateliers de la 
nature, toutes prêtes à être utilisées. Avec les progrès de l’industrie, on a 
appris à donner à ces produits naturels certaines propriétés et certaines 
coupes ou à les combiner de telle façon qu’ils soient mieux adaptés à la 
fi nalité pour laquelle on voulait les utiliser. À quoi s’est associée très tôt la 
tendance naturelle à la parure dont on ne sait pas, de façon générale, si 
elle n’a pas été le premier mobile des inventions qui ont vu le jour dans le 
domaine dont il est question ici.
 La caractéristique de ces premiers produits de l’industrie est la 
stricte préservation des spécifi cités des matériaux bruts dans la forme et 
la couleur, une propriété qui, il est vrai, va entièrement de soi, mais n’en 
est pas moins pour nous de la plus grande importance et fort instructive, 
dans la mesure où cette évidence qui a été déterminante pour les premiers 
inventeurs a soulevé ensuite de plus en plus de diffi cultés et a été toujours 
davantage ébranlée quand l’industrie en progrès a inventé des moyens de 
plus en plus artifi ciels pour répondre aux besoins complexes d’une époque 
hautement civilisée. De cette propriété qui fait du produit, pour ainsi dire, 
une conséquence naturelle logiquement dérivée du matériau brut, et le fait 
apparaître comme tel, découle la justesse stylistique et la première justesse 
stylistique technique d’une œuvre.
 Celle-ci dépend donc en premier lieu des propriétés naturelles du 
matériau brut à traiter, qui doivent être précisément connues de celui qui 
soit veut produire lui-même une œuvre technique, soit a vocation à préparer 
un mode d’emploi, des prescriptions et un modèle pour les producteurs. 
À l’époque moderne, la main du producteur ne possède que rarement ou 
jamais suffi samment de compétence et de loisir pour être elle-même celle 
qui invente, dès que cette invention sort du domaine du savoir expérimental 
et du calcul et se rapproche, ne serait-ce qu’en partie, d’une « conception » 
au sens artistico-formel. Du reste, alors que, de nos jours justement, la 
bureaucratie et la quête de profi ts des patrons de l’industrie, le machi-
nisme et l’esclavage des prolétaires ont entièrement écarté l’ouvrier de ces 
questions d’art, on peut déplorer que même ceux qui auraient l’occasion 
de les remplacer dans ce domaine ne répondent pas toujours aux attentes 
et n’exercent pas l’infl uence favorable qu’on aurait pu attendre d’eux pour 
élever le niveau y compris artistique de l’industrie et la rendre fl orissante, 
pour cette raison surtout que la connaissance la plus précise des matériaux 
bruts et des procédures techniques utilisées dans les différentes branches de 
l’industrie pour façonner ceux-ci n’est pas suffi samment répandue chez eux, 
qu’ils ne sont certainement pas non plus toujours convaincus de la nécessité 
de se laisser guider, dans leurs compositions « pleines d’esprit », par les 
propriétés des matériaux bruts et l’infl uence des procédures en question ; 
il n’est pas rare, enfi n, qu’ils ne connaissent absolument pas les lois sty-
listiques auxquelles doit nécessairement conduire la juste évaluation des 







Sections 24 à 29.
Notes page 209
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branche de l’activité industrielle appartenant ne serait-ce qu’en partie au 
domaine de l’art ou apparentée, il serait vraiment nécessaire de posséder 
une théorie des formes vraiment pratique, qui entrerait pleinement dans les 
spécifi cités de cette branche, tout en étant rédigée par un auteur ayant reçu 
une formation artistique !
 Nous l’avons déjà expliqué plus haut, il n’est pas dans le projet de ce 
livre d’entrer de manière allusive dans la spécifi cité de chaque art, et c’est 
bien plutôt la référence proche ou lointaine à l’architecture qui restera ici le 
critère déterminant dans le traitement de la riche matière qui nous occupe, 
dont il serait sinon presque impossible de faire le tour.
 2. Produits naturels simples employés à l’état entièrement 
 naturel ou seulement après une élaboration technique 
 préalable ne faisant pas subir de modifi cation essentielle 
 aux propriétés constructives et formelles des matériaux
 § 25. La peau humaine, la plus naturelle des couvertures
 Le premier produit naturel dont il va être question ici est à n’en pas 
douter notre propre cuir ou la peau humaine ; la peinture et le tatouage de la 
peau, ce phénomène si singulier de l’histoire culturelle, sont également du 
plus grand intérêt du point de vue de l’histoire du style. Nous ne savons pas 
vraiment si les traits et entrelacs peints ou tatoués dont les peuples qui vont 
entièrement ou partiellement nus ont coutume d’orner presque entièrement 
leur peau sont la pratique la plus ancienne dans l’art de l’ornement ou si, 
comme c’est bien souvent le cas lorsque quelque chose est tenu pour originel, 
on a affaire ici à la réminiscence d’une culture supérieure plus ancienne.
 En gardant cette interrogation à l’esprit, il faudrait consacrer un chapitre 
au tatouage dans la rubrique d’histoire culturelle de cette grande section, 
comme une sous-rubrique du vêtement ; par suite, nous nous contenterons 
d’indiquer ici que la plupart des peuples dits sauvages savent trouver pour 
ces peintures de peau les couleurs qui correspondent le mieux à la couleur 
de la leur. Beaucoup de peuples révèlent même une connaissance juste de 
l’emplacement et des fonctions des muscles recouverts par la peau dans la 
façon dont ils reproduisent ces muscles et leur fonctionnement à la surface 
de la peau, à la façon d’une image pour ainsi dire, ou les représentent plutôt 
graphiquement par le biais de lignes, un phénomène très singulier qui prouve 
que l’ornement, chez ces peuples, était déjà conçu dans son sens construc-
tivo-symbolique et compris de manière très juste. Ceci nous autorise-t-il 
à en conclure que cette conception de l’ornement est la plus originelle ou bien 
doit-elle être plutôt considérée comme le signe que les peuples chez qui 
elle se manifeste ont atteint un niveau de culture secondaire2 ?
 Les ornements qui fi gurent sur la peau de ces peuples sont faits de 
fi ls peints ou tatoués qui se croisent dans de nombreux entrelacs et spires 
et alternent avec des lignes droites.
 Ces lignes nous ramènent ainsi, dans le même temps, au fi l comme 
élément linéaire de la surface textile.
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 § 26. Les liens sur les outils et les armes
 Le besoin de lier et de renforcer est certainement l’un des plus anciens 
chez l’animal qui est doté de mains mais ne possède pas d’armes naturelles : 
l’homme. Les matériaux les plus naturels qui s’offrent pour satisfaire ce besoin 
sont issus du règne végétal et du règne animal. L’écorce des arbres et les 
tiges des variétés de graminées les plus solides sont des liens naturels 
dont l’utilisation a présupposé d’emblée le recours à certaines procédures 
et donné naissance à une sorte de style. Une grande habileté, un instinct 
mécanique juste et une aspiration manifeste à satisfaire le sentiment de la 
beauté tout en assurant la solidité sont visibles dans les entrelacs d’écorces 
et d’herbes qui accompagnent les armes et les outils des sauvages.
 Ils rappellent par bien des points les outils et armes de l’Égypte 
ancienne, dont quelques-uns ont été conservés dans les grottes-tombeaux 
de la vallée du Nil.
 Il en va de même des armes, ustensiles et outils des Assyriens, des 
Grecs, des Étrusques et des Romains. Là comme ailleurs, on peut être 
convaincu que la haute culture de l’Antiquité était pour ainsi dire directement 
greffée3 sur la nature.
 Le goût qui distingue ces outils simples est particulièrement remar-
quable dans l’alternance et le choix heureux de liens de couleurs différentes 
pour faire la jointure entre les parties ; le recours aux couleurs naturelles des 
matériaux bruts qui sont utilisés, dont il a déjà été question plus haut, est 
partout visible.
 L’usage de fi bres et de tendons animaux, de poils, d’intestins et de ban-
deaux ou lanières de cuir en guise de liens fait déjà appel à des procédures 
plus complexes et présuppose une sorte de transformation des propriétés 
des matériaux ; dans les modes d’utilisation de ces derniers, on ne peut 
là encore qu’admirer l’habileté et le goût des peuples de cette période 
ancienne de la civilisation.
 § 27. La pelleterie, une technique négligée par rapport au passé. 
 Les fourrures animales.
 La corporation des fourreurs peut faire valoir le primat de son ancien-
neté par rapport à la plupart des corporations associées. L’art d’utiliser et 
d’apprêter le tissu naturel ou plutôt les fi bres naturelles des peaux animales 
et des pelages était parvenu à un développement raffi né et à un prestige 
important alors que les autres arts étaient encore balbutiants ; une grande 
partie de ces derniers n’ont été cultivés que sous l’impulsion de la pelleterie 
qui les employait pour remplir ses propres fi ns. Nous voyons ainsi toutes 
les tribus partiellement civilisées exceller dans la pelleterie ; c’est en tout 
cas vrai de celles qui vivent sous un climat rude. Dans ce domaine, elles ont 
été nos professeurs et nos maîtres de façon beaucoup plus incontestable 
encore que ce n’est le cas pour d’autres branches de l’industrie – une vérité 
qui n’est peut-être pas agréable à entendre pour Messieurs les fourreurs 
patentés de la cour, accrédités par les médailles de leurs petites et grandes 
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intelligent et doté d’une formation esthétique pour remettre à l’honneur ce 
magnifi que matériau naturel que nous ne savons plus à présent manier que de 
la façon la plus grossière et sur un mode purement utilitariste (nous montrant 
sur ce point infi niment plus barbares que les Lapons, les Toungouses et les 
Iroquois), et publier une monographie relative à la pelleterie, assortie d’illustra-
tions comme il se doit, dans une perspective qui touche à la fois à la technique 
et au style et, en même temps, aux sciences de la culture. Il faudrait que cette 
discipline des arts techniques soit abordée par quelqu’un qui, d’un point de vue 
pratique, en ait une connaissance intime, et qui ne l’appréhende pas sous 
son aspect purement technique mais prenne spécifi quement en compte 
les questions artistico-formelles et celles qui touchent au style : ce serait là 
le seul moyen d’œuvrer en faveur d’une meilleure orientation du goût dans 
les domaines inférieurs de la production artistique ; c’est sur une telle base 
populaire que pourrait ensuite prendre appui un projet plus ambitieux de 
théorie pratique de la beauté qui s’étendrait aux arts supérieurs.
 L’homme a tôt appris à préparer les peaux de bêtes de telle sorte 
qu’elles résistent à la putréfaction et acquièrent le degré de souplesse leur 
permettant d’être portées et de servir à l’habillement.
 En préparant les peaux, en particulier lorsqu’elles avaient été pré-
levées sur des bêtes tuées à la chasse d’une espèce noble et de grande 
taille, on cherchait autant que possible à conserver le caractère de ces 
animaux ; très tôt, on aima porter sur les épaules les exuvies des bêtes et 
s’en couvrir la tête pour faire allusion à sa propre force, son adresse et son 
ardeur combattante. Les mythes des peuples antiques qui vivaient sur le 
pourtour de la Méditerranée revêtaient leurs héros et héroïnes de peaux 
de lion et de panthère, d’ours et de loup, voire d’écailles de poisson et de 
lézard. Les prêtres égyptiens et assyriens en portaient en costume, signe 
certain d’une tradition extrêmement ancienne et historiquement fondée, car 
ce clergé a toujours su préserver celle-ci et l’entourer de l’aura de dignité 
des origines immémoriales. Nous voyons la même chose chez les anciens 
Germains et les peuples scythes, qui étaient non seulement capables de pré-
parer les fourrures et le cuir avec habileté et de leur donner une nouvelle forme, 
au demeurant très raffi née, mais savaient aussi préserver au mieux, dans leurs 
tenues de guerre et sans doute aussi leurs ornements liturgiques, la forme 
et le caractère de l’animal dont la fourrure était utilisée, en les rendant même 
plus effrayants encore et en accentuant leur côté terrifi ant. Parmi les sym-
boles favoris de ces peuples nordiques, on peut citer la peau d’auroch, dont 
les cornes longues d’un coude étaient portées comme une parure de tête 
guerrière et brandies en l’air, ou encore la peau d’élan et la peau d’ours, ainsi 
que l’exuvie de l’aigle royal, dont les ailes formaient une parure de casque 
d’une terrifi ante beauté. D’après Plutarque (Vie de Marius 27 4), les Cimbres 
portaient des casques évoquant la gueule d’animaux terribles et possédant 
d’autres formes étranges ; ils étaient surmontés de grands panaches de 
plumes en formes d’ailes qui les faisaient paraître nettement plus grands.
 Aujourd’hui encore, dans leurs danses guerrières sauvages, les Indiens 
de la prairie dissimulent leur visage derrière des masques animaux effrayants, 
inspirés du bison ou de l’ours. On rencontre des masques d’apparat sem-
blables chez les sauvages des îles des mers du Sud. Ces masques animaux 
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terrifi ants se retrouvent chez les prêtres égyptiens sous une forme plus 
raffi née, dans les parures de tête sacrées du prêtre qui représente le dieu. 
Le masque animal devint, dans les temps anciens, le symbole de ce qui 
était caché, mystérieux et effrayant. Souvent, il n’en resta que le signe 
particulièrement caractéristique de l’animal ; par exemple les cornes de 
taureau comme parure de Mithra chez les souverains assyriens, les cornes 
de bélier comme ornement de tête chez les rois égyptiens, repris et porté 
par Alexandre comme souverain d’Égypte et fi ls d’Ammon. L’effrayant gorgeion 
de Pallas Athéné qui brandit l’égide est un masque. Ce fut un symbole im-
portant dans la vie et les arts bien avant que l’art dramatique ne s’en empare ; 
là encore, nous voyons à nouveau comment les composantes semble-t-il 
les plus raffi nées de l’art antique étaient directement greffées sur la nature 
la plus originelle.
 § 28. La peau des arbres
 Entre les peaux des arbres, à savoir l’écorce et le liber, et les peaux 
animales, on peut voir un singulier rapport remarquable à un double titre pour 
la question qui nous occupe. L’écorce, comme la peau animale, a sans doute 
dû éveiller naturellement très tôt l’idée de peler cette couverture naturelle de 
l’arbre et de l’utiliser à des fi ns proches de sa destination originelle. Sans évo-
quer ici le fameux « full dress of an Indian Lady » qu’on a exhibé dans les deux 
grandes expositions de Londres et de Paris et qui se compose d’un unique 
morceau d’écorce triangulaire que les dames de Guyane utilisent comme 
cache-sexe, l’écorce joue le rôle d’un important matériau d’habillement, à côté 
des peaux de bêtes, pour bon nombre de peuples qui ont déjà connu des 
avancées culturelles signifi catives. Dans ce domaine, ce sont cependant les 
indigènes d’Amérique du Nord qui sont peut-être allés le plus loin : dans leurs 
canoës confectionnés à base d’écorce et de cuir, ils ont développé un style 
artistique particulier, extrêmement original aussi bien dans sa forme que dans 
sa couleur. On peut parler d’un style de tanneurs. La couleur brun-rouge des 
écorces, apparentée par nature à celle du cuir et identifi ée en outre à cette 
dernière par le processus du tannage, fournit le ton fondamental de la poly-
chromie, sur lequel se détachent quatre couleurs, le bleu, le rouge, le noir et 
le blanc (le jaune est exclu), utilisées pour les charmants bandeaux de jointure 
et les coutures. On retrouve des tendances analogues dans les fameuses 
productions à base d’écorce de poirier qui constituent une branche majeure 
de l’industrie agricole norvégienne.
 Une industrie déjà plus raffi née ou plutôt une industrie de transition 
fait usage des fi bres de bois pour des vêtements de toute nature : elles sont 
pressées dans un moule à l’aide d’une lessive alcaline et on s’en sert pour 
fabriquer des vêtements et des couvertures. Les tribus des mers du Sud, 
tout comme les peuples américains, ont su développer avec style et avec un 
goût impeccable cette branche de l’industrie qui marque la transition avec 
le tressage de fi bres5. 
 En Inde également, l’écorce des arbres et le liber sont travaillés depuis 
les temps les plus reculés pour produire des étoffes vestimentaires. Hérodote 
(III 98) les appelle esthès phloïnè ; Ktésias (Indic. 22) parle d’imatia xulina. 
C’étaient les vêtements des nécessiteux et des renonçants. Shakuntala 
portait un manteau de ce type avant que les dévanis ne lui offrent en cadeau 
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ses précieux vêtements. Dushmanta endossa un tel habit en devenant 
renonçant 6. On ne sait s’il était tissé comme les guingans ou composé d’un 
assemblage de pièces naturelles. Lorsqu’on confectionnait ces vêtements, 
on les faisait sécher au soleil.
 Il existe cependant une autre affi nité élective entre l’écorce et la peau 
animale : comme la seconde, la première offre matière à affi nage ou tannage. 
Les Chinois étaient déjà passés maîtres dans l’art du tannage au moins 
2 500 ans avant notre ère. Chez les Égyptiens, les tanneurs et les ouvriers 
des manufactures de cuir représentaient une branche importante de la troi-
sième classe, la classe industrieuse, et ce, depuis les temps les plus reculés. 
On trouve sur les momies des bandeaux de cuir très joliment ornés, avec 
beaucoup de goût, d’impressions de fi gures et de hiéroglyphes. Ces objets 
datent pour une part d’une époque antérieure à la sortie des Juifs d’Égypte. 
Certaines représentations que l’on peut voir sur les parois des tombes se 
rapportent à la fabrication du cuir et à l’utilisation de ce matériau pour des 
chaussures, des housses de meubles, des voitures et des instruments de 
musique. Les peaux de bouc servaient aussi à fabriquer des outres de vin 
qui étaient apparemment décorées avec un certain art. Les peaux tannées 
étaient aussi utilisées comme tapisseries et toits de protection, comme il 
ressort déjà de la fameuse description du Tabernacle, tendu d’un double tapis 
de poil de chèvre sur lequel on avait posé une couverture de poil de bouc 
teinté en rouge, surmontée elle-même d’une couverture de poil de blaireau 
(Ex. 25, 5 et 26, 14). Les ouvriers juifs qui exécutaient ces ouvrages dans 
le désert avaient sans doute appris leur art en Égypte 7 ; la coloration des 
peaux (dont témoignent au demeurant déjà les vestiges qui ont réellement 
été trouvés et les représentations de fauteuils recouverts de cuir de couleur) 
était donc connue des Égyptiens dès cette époque ancienne. Pour la colo-
ration, on employait vraisemblablement (comme c’est encore le cas aujourd’hui 
en Égypte) la plante Periploca secamone. Sur les murs des tombes de Beni 
Hassan, on voit des tailleurs de courroies qui se servent du couteau de 
forme semi-circulaire encore utilisé de nos jours par les selliers et qui avait 
donc déjà été inventé il y a quatre mille ans, comme d’autres outils encore 
courants aujourd’hui.
 Les vestiges de cuir pressé dont il a été question plus haut et les cuirs 
de couleur recouvrant certains meubles qui sont représentés sur les parois 
des tombeaux de Thèbes et qui fi guraient certainement des cuirs de couleur 
pressés ne sont pas moins importants, pour l’histoire du style de cette 
intéressante industrie qui a trouvé récemment de nouveaux débouchés, 
que les exemples plus brillants et mieux conservés de cette technique qui 
datent des siècles du Moyen Âge et de la Renaissance. Avec les moyens 
aujourd’hui à notre disposition, on peut exécuter en cuir et dans un matériau 
apparenté au cuir ou imité du cuir n’importe quel relief et n’importe quel 
caprice ornemental : mais il n’en demeure pas moins souhaitable d’observer 
une grande prudence dans l’emploi des libertés qui nous sont données et, 
de façon générale, de ne pas dépasser les limites imposées autrefois par 
l’utilisation des moyens les plus simples et les plus originels, afi n de satisfaire 
à une condition essentielle, celle qui veut que la surface de cuir demeure 
toujours une surface. Une autre raison est que ce qui sort directement de la 
main de l’homme possède le charme des origines et de la liberté artistique, 
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mais que ce charme est perdu quand la machine dévoile ses artifi ces et 
prétend réaliser ce que la main de l’homme n’est pas en mesure de représenter. 
La machine ne produira un effet bénéfi que sur les arts que lorsqu’elle aura 
appris à se soumettre au matériau et à ses propriétés naturelles.
 § 29. Les cuirs pressés égyptiens et le style 
 de la sculpture égyptienne en général
 Les raisons ne manquent pas d’insérer ici une note sur la sculpture 
égyptienne en général, à l’occasion de ce passage sur les cuirs égyptiens 
pressés à la façon des bas-reliefs. Le style singulier de la plastique égyp-
tienne, dont nous traiterons plus en détail le moment venu, s’explique pour 
une part du moins par les exigences techniques du matériau dur auquel il 
faisait appel et des moyens simples qui étaient employés pour le contraindre. 
Les colosses de granit, avec leurs extrémités et accessoires très ajustés, 
avec leurs contours fortement accentués, raffi nés tout en étant massifs, sont 
pour ainsi dire un compromis entre le matériau dur et résistant et la main 
délicate de l’homme avec ses outils simples, le marteau, le ciseau, la lime et 
la meule. Ils sont en même temps le résultat de l’intention de créer un ouvrage 
fait pour durer longtemps et qui ne soit pas facile à détruire. Leur immobilité 
grandiose et leur massivité, la fi nesse un peu anguleuse et plate de leurs 
linéaments, la modération qu’ils révèlent dans le traitement d’un matériau 
diffi cile, tout leur habitus sont des beautés stylistiques qui, aujourd’hui, ont 
en partie perdu leur raison d’être, à l’heure où les machines nous permettent 
de tailler les pierres les plus dures comme du fromage et du pain – mais nous 
aurions tout intérêt à n’employer ces pierres dures que lorsque la dureté et la 
durabilité de la matière deviennent nécessaires et de ne faire dériver que de 
ces deux propriétés la loi stylistique à laquelle la machine doit se soumettre 
et se conformer dans son travail. Il en va de même – bien que les prémisses 
soient différentes (puisque les conditions du matériau sont dans ce cas 
la souplesse, la planéité et la durabilité) – des lois stylistiques qui doivent 
tempérer la toute-puissance de la machine dans les fabrications de cuir.
 § 29 bis. Autres remarques sur les cuirs et fourrures
 On peut se demander si l’art du tannage n’était pas parvenu à un 
degré élevé de perfection en Asie plus tôt encore qu’en Égypte. On l’a dit, 
nous savons que dès le IIIe millénaire avant Jésus-Christ, les Chinois n’étaient 
plus des débutants dans cette technique comme dans presque toutes les 
autres. Dès les temps anciens, ils collectionnaient les antiquités, et les plus 
anciens documents écrits de ce peuple font allusion à l’adresse de leurs 
ancêtres et à l’excellence des œuvres de ces époques immémoriales.
 La population de la vallée de l’Euphrate, elle aussi extrêmement 
ancienne, connaissait cet art depuis une époque qui était au moins aussi 
éloignée des débuts de l’histoire que nous le sommes aujourd’hui, en sens 
inverse. Ils ne fabriquaient pas seulement des cuirs courants, mais aussi des 
vêtements raffi nés, pressés et colorés, dont les coutures étaient brodées, 
et les outils de cuir étaient parmi ces peuples des articles de luxe très 
appréciés. Les cuirs de Babylone et de Perse, sans doute analogues aux 
cuirs de Saffi an et de Cordoue, héritiers arabes ultérieurs de la civilisation 
extrêmement ancienne de l’Asie occidentale, étaient célèbres depuis des 
temps immémoriaux.
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 Les produits de fourrure et de cuir étaient également mentionnés 
dans les plus anciens documents écrits de l’Inde. Dans le Ramayana 8, le roi 
de Videha offre aussi à sa fi lle Sita, entre autres étoffes magnifi ques de soie 
et de laine, des fourrures. D’après le Periplous 9, la fourrure semble cepen-
dant avoir été introduite en Inde depuis la Séricie (Chine). Il est certain que les 
boucliers de beau cuir pressé et les autres armes défensives en cuir tanné, 
notamment en peau de rhinocéros, que nous admirons dans les collections 
indiennes, sont assurément une invention extrêmement ancienne.
 Les « peaux d’ours » de sinistre réputation, les Germains, passaient 
pour être des fourreurs et tanneurs très habiles, dépassant dans ces arts leurs 
voisins hautement cultivés du Sud de l’Europe10. Leurs fourrures étaient 
très différentes de celles des pâtres romains qui, d’après la légende, étaient 
aussi portées par les sénateurs à Rome avant l’introduction du textile, dans 
les temps les plus anciens, et dont la forme s’est conservée jusqu’à nos 
jours dans le costume des bergers de la campagne romaine. La Junon de 
Lanuvium porte la peau de mouton latine, à l’état brut : c’est le signe que 
cette divinité est native du pays. Les tabliers de fourrure des Germains, 
en revanche, étaient travaillés avec art, bien tannés, taillés sur mesure et 
pourvus de coutures joliment brodées. Le côté poilu était tourné vers l’inté-
rieur et ils n’étaient garnis de parties fourrées plus précieuses que sur les 
bordures. On les appelait des renones (des peaux de renne) et ils étaient 
sans doute très semblables aux peaux canadiennes ; à l’époque du déclin 
de Rome, c’était un article commercial recherché.
 Le fait de porter les fourrures à l’envers a fait accéder l’art de la pelleterie 
à un stade nouveau ; il s’oppose ainsi déjà à la nature, ne disparaît pas en 
elle comme c’était le cas auparavant et doit désormais suivre naturellement 
un style tout à fait nouveau, dans lequel les ourlets (bordures) et les coutures 
(qui se composent de broderies colorées et de bandeaux de fourrure inter-
calés), ainsi que les autres accessoires tels que les houppes, glands et autres, 
animent le fond chaud du cuir brun-rouge.
 Ce style a eu pour conséquence qu’on a prêté attention aux petits 
animaux à fourrure dont les peaux n’avaient jusque-là guère éveillé d’intérêt. 
Comme ces animaux ne possèdent de bonnes fourrures que dans les pays 
froids, c’est sans doute leur présence abondante dans ces contrées qui 
a conduit pour la première fois au style du tablier de fourrure qui, de là, 
fut transmis sous sa forme achevée aux peuples cultivés du bassin médi-
terranéen et conserva toujours quelque chose d’étranger et de barbare. 
Les petites fourrures précieuses étaient employées pour les bordures des 
peaux ; et, de la même façon, les peaux cessèrent par la suite d’être montrées 
à nu et furent recouvertes, à l’extérieur, d’étoffes précieuses (drap et soieries).
 Dans l’Antiquité classique, ce luxe des fourrures les plus raffi nées 
était déjà connu depuis des époques très anciennes. Certains chercheurs 
affi rment même que l’expédition des Argonautes était une spéculation sur 
des fourrures11, tout comme les voyages des Normands vers les côtes 
de l’Amérique du Nord. Pline mentionne les fourrures chinoises12 ; plus 
tard, on les faisait venir du pays des Parthes ; c’est la raison pour laquelle 
les marchands de peaux étaient appelés Parthiarii dans le droit romain. 
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fi g. 10
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Le commerce se faisait par voie de terre puis s’étendit au-delà de la mer Noire. 
Sénèque loue la fi nesse et l’épaisseur des fourrures scythes, de renard et 
de zibeline (murium). Ces peaux étaient cousues ensemble et étaient alors 
appelées caftans (kanautanès). Tacite et Justin mentionnent eux aussi les 
terga murina. Les peaux de chevrotin étaient aussi très recherchées, en raison 
de leur parfum de musc 13.
 À l’époque de Charlemagne, des vêtements fourrés, bordés de fourrures 
d’oiseaux et richement brodés de plumes étaient portés par les femmes 
comme par les hommes ; c’était une vieille coutume franque privilégiée par 
l’empereur. Un gilet (thorax) de fourrure de loutre protégeait les épaules et 
la poitrine. À la cour de Charlemagne, les princesses portaient des cols de 
manteaux en hermine ornés de pierres précieuses. Les Scythes et les Huns 
portaient eux aussi des habits en peau de souris et de chat 14.
 Ce commerce continua d’être fl orissant jusqu’à la fi n du Moyen Âge, 
qui développa un grand luxe de peaux – mais la chasse aux animaux à fourrure 
noble fut poussée toujours davantage vers le Nord où ils ne tardèrent pas 
à être exterminés. Le Canada et la Nouvelle-Écosse approvisionnèrent alors 
le marché en fourrures non moins abondantes avec lesquelles nos pelletiers 
confectionnaient des boas, des manchons, des bottes fourrées et de lourds 
surtouts de fourrure.
 Là encore, tout art a disparu de ce secteur de l’industrie vestimentaire 
et, dans ce domaine, l’absence de goût n’est nulle part aussi criante qu’en 
Angleterre, bien que ce pays soit le seul où la fourrure distingue encore de 
nos jours la dignité de la noblesse, des juges et des autorités communales et 
où cet ornement héraldique s’est perpétué depuis le Moyen Âge dans toute 
sa signifi cation ; les petites queues d’hermine sur les couronnes et les cols 
des duchesses, des marquises et des baronnes ne sont plus, de nos jours, 
qu’un symbole assez indigent et raccourci de la magnifi cence antique.
 Depuis des temps immémoriaux, les Asiatiques ont été les plus habiles 
préparateurs du cuir, et ils le sont restés. Parmi les produits asiatiques qui, 
au demeurant, ont aussi été fabriqués en Espagne, en Sicile et partout où 
les Maures et les Sarrasins ont implanté leur industrie, les plus célèbres sont 
les cuirs de Cordoue, de Saffi an, le chagrin et le cuir de Russie.
 Le cordovan tire son nom de la ville mauresque de Cordoue en Espagne. 
C’est à cause de lui que les cordonniers sont ainsi appelés en français : 
au Moyen Âge, en particulier aux XIe et XIIe siècles, ce cuir était le matériau 
à partir duquel on fabriquait presque exclusivement les chaussures les plus 
fi nes. Le saffi ano, également appelé cuir marocain, est une variété meilleure 
et un peu différente. Ce cuir brillant et de belle teinte, dont le grain rappelle 
le chagrin, est toujours produit d’excellente façon dans le Levant ; nos in-
dustries de machines raffi nées ne peuvent rivaliser avec lui. Ce n’est qu’en 
Russie, en Pologne, en Hongrie, en Espagne, en un mot dans les pays où 
la technologie n’est pas encore enseignée dans les universités, qu’on sait 
fabriquer ces variétés de cuir nobles et aussi les utiliser dans le respect 
du style. Parmi les Allemands, seuls les Tyroliens sont encore capables de 
remplir cette deuxième condition : ils savent orner avec beaucoup d’adresse 
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et de goût leurs ceintures et leurs bretelles de broderies et de bordures 
en plumes de paon et de coq de bruyère.
 Un produit intéressant est le chagrin, sagre en persan, solide et rigide, 
qui, du côté fl eur, semble être couvert de petits grains arrondis. Les meilleurs 
lieux de fabrication sont aujourd’hui la Perse, Constantinople, Alger et Tripoli. 
Pallas nous explique la procédure de granulation du chagrin ; elle consiste 
à étendre les peaux sur le sol et à les parsemer de petits grains de Cheno-
podium album, à les enfoncer dans la partie tendre des peaux puis à les 
extraire à nouveau, à racler le cuir du côté bosselé et à le faire tremper dans 
l’eau pendant quelques jours. Les points imprimés en relief par les petits 
grains ressortent ensuite en gonfl ant, et ils reproduisent la forme arrondie 
du grain : plus les petits points ont été pressés, plus ils gonfl ent au milieu. 
Un processus tout à fait analogue pourrait certainement être appliqué de façon 
très pratique à la fabrication des tapisseries de cuir en relief : il faudrait 
alors utiliser non pas des formes creuses mais des formes en relief pour le 
pressage préalable, puis racler et assouplir. L’avantage serait une plus grande 
souplesse des contours, assortie d’une plus grande fi nesse du modelé et, 
en même temps, un certain naturel des formes dont la production ne serait 
pas trop mécanique. Le processus peut également être étendu à des sur-
faces d’une autre matière, par exemple le bois, l’ivoire, le papier mâché, etc., 
comme c’est de fait l’usage dans les pays du Levant.
 Un produit étonnant est le cuir de Russie, avec son parfum pénétrant 
qui, dans les variétés les plus fi nes, est très agréable et rafraîchissant. Cette 
odeur résulte de l’usage des huiles de bouleau qui permettent d’assouplir 
le cuir. Cette invention aussi provient d’Asie. Les meilleurs cuirs de ce type 
sont fabriqués dans différentes provinces de Russie et en Lituanie. C’est égale-
ment dans ces pays qu’a été développé un véritable style de bottes ; les bottes 
russes (les bottes d’apparat en l’occurrence) forment de véritables mosaïques 
de cuir, composées d’un grand nombre de bandes de cuir vert, rouge et jaune 
qui sont cousues ensemble solidement et avec beaucoup de goût. Il s’agit 
manifestement là d’une tradition bulgaro-byzantine.
 Notre cuir laqué européen, aux monotones surfaces frottées, ne peut 
guère être mentionné parmi les cuirs artistiques. Il est sans style parce qu’on 
applique dans sa fabrication un principe de décoration en surface qui n’est 
utilisable et applicable, c’est-à-dire qui ne peut être exécuté avec quelque 
garantie de tenue et de fonctionnalité, que sur des surfaces plates, mais qu’on 
emploie cependant pour des surfaces souples et sans cesse soumises à des 
plis et à des mouvements. La conséquence inévitable qui en résulte est 
que même les laques les plus souples se fi ssurent immédiatement dans les 
endroits où ces pliures sont constantes. Les pays du Levant connaissent 
beaucoup mieux le sens de leur tâche lorsqu’ils recouvrent d’emblée la 
surface brillante du cuir souple avec un réseau de fi nes rayures réalisées 
artifi ciellement ou lui donnent un grain et lui impriment de fi nes différences 
de niveau, ce qui évite de faire ressortir les déchirures naturelles provoquées 
par la pliure des surfaces et permet en même temps d’obtenir que l’éclat 
se concentre dans beaucoup de petits points lumineux de ces surfaces et 
paraisse ainsi plus riche et produise plus d’effet, d’un côté, tout en étant 
d’un autre côté adouci et tempéré. Nous connaissons un autre exemple 
ci-contre
fi g. 11
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de l’industrie orientale où le même principe de décoration de surface se 
manifeste sous une forme moins justifi ée, je pense à la porcelaine chinoise 
craquelée, qui doit son origine à la diffi culté de trouver un rapport entre la 
couverture de la porcelaine et la masse de cette dernière permettant à la 
première de disparaître au même rythme que la seconde lors de la cuisson 
à feu fort.
 Ces exemples instructifs nous montrent également que, dans les arts, 
le style résulte pour une part d’une adaptation adroite aux inévitables défauts 
et imperfections des matériaux et des moyens employés en vue de l’obtention 
d’une fi n, et que tout le secret consiste souvent à faire de nécessité vertu 
au lieu de la contrarier.
 Pour les chaussures européennes telles que nous les connaissons, 
le produit brillant le plus conforme au style demeure encore le cirage de 
bottes, cette laque extrêmement fi ne et facile à appliquer. La mégisserie (dans 
laquelle l’alun remplace les agents végétaux de tannage), inventée, dit-on, 
en Hongrie au XIIe siècle, produit le cuir blanc souple des gants. Le chamois 
est apparenté à ce dernier : il est affi né par simple foulage et autres procédés 
brutaux, à l’aide d’argile et de graisse animale. Ce cuir chamois est brut des 
deux côtés, parce que le grain est enlevé. Parmi les variétés particulières, 
on peut citer le cuir de Hongrie, fameux de longue date, le cuir fi n d’Erlangen, 
qui est brillant, le cuir français et surtout aussi le cuir danois. Certains 
d’entre eux supportent le lavage, d’autres non ; aucun n’est étanche et tous 
pompent l’eau comme une éponge. À ces matériaux sont associés le style 
des culottes de cuir et le style des gants glacés, qui ont leurs propres lois 
mais que nous n’examinerons pas davantage en détail ici.
 Plus importants pour la fi nalité qui est la nôtre, les cuirs de cheval 
tannés en rouge, que leur taille importante et leur grain naturel puissant et 
régulier sur le côté fl eur, leur texture tout aussi agréable, semblable à du 
velours, sur le côté chair, et, enfi n, leur couleur chamois prédisposent parti-
culièrement à une utilisation comme revêtement mural et en application sur 
des meubles. Lorsqu’on les emploie, il faut faire ressortir le plus possible 
ces propriétés du cuir de cheval, ne pas les dissimuler, et prendre ici pour 
modèle le style de tannage canadien dont il a été question plus haut, c’est-
à-dire observer son principe. Ceci s’applique aussi particulièrement aux 
coutures et aux jonctions entre les parties, qu’il ne faut pas dissimuler mais 
au contraire accuser franchement.
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1. Sur ce point, voir 
mon texte Wissenschaft, 
Industrie und Kunst, etc., 
Braunschweig, Vieweg, 
1852 [Science, industrie 
et art, trad. de l’allemand 
par Émile Reiber, Estelle 
Thibault (éd.), Lausanne, 
Infolio, 2012] ; voir aussi 
R. A. Dyce, « Report on 
Foreign Schools of Design » 
(1839), in Catalogue of the 
Articles of Ornamental 
Art in the Museum of the 
Department Appendix (B), 
Londres, Marlborough-
House. [Note de Semper]





de l’humanité, t. IV, 
Leipzig, Teubner, 1845 : 
261 sq.] – section sur les 
habitants des îles des 
mers du Sud et passim. 
[Note de Semper] 
3. La notion de greffe 
est ici tirée du vocabulaire 
de l’horticulture ; le même 
verbe impfen possède 
aujourd’hui le sens 
d’inoculation et de 
« vaccination ». [NdT]
4. « Leurs cavaliers, 
au nombre de quinze mille, 
étaient magnifi quement 
parés ; leurs casques 
se terminaient en gueules 
béantes et en mufl es 
de bêtes sauvages : 
surmontés de hauts 
panaches semblables 
à des ailes, ils ajoutaient 
encore à la hauteur de 
leur taille. » (Plutarque, 
« Vie de Marius », 27, in 
Les Vies des hommes 
illustres, trad. Ricard, 
Paris, Furne, 1840.) [NdT] 
5. Voir G. Klemm, 
Allgemeine 
Kulturwissenschaft 
[Science universelle de 
la culture], 2 t., Leipzig, 
Brockhaus, 1854, passim. 
[Note de Semper] 
6. L’histoire de Shakuntala,
aimée puis abandonnée 
par le roi Dushmanta, 
relatée dans le 
Mahabharata ou encore 
dans La Reconnaissance 
de Shakuntala de Kalidasa 
(IVe ou Ve s. ap. J.-C.), 
connut de multiples 
adaptations en Europe 
au XIXe siècle. [NdT]
7. À supposer que le récit 
qui les concerne soit 
authentique et ne se 
rapporte pas plutôt au 
Tabernacle de David. 
[Note de Semper]
8. Ramayana I, p. 605. 
[Note de Semper] 
9. Le Periplous était le récit 
de voyage d’un géographe 
grec de l’Antiquité. [NdT]
10. C’étaient en particulier 
les tribus résidant le plus 
loin des côtes occidentales 
qui se distinguaient dans la 
pelleterie (Tacite, Germania, 
17) : « Ils choisissent 
les animaux qui ont les 
fourrures les plus fi nes et 
ils comparent les peaux 
qu’ils ont arrachées à 
des petits échantillons 
réunis en catalogues 
(maculis) d’autres peaux 
animales (ou, selon une 
autre version, de peaux 
d’animaux marins venues 
de l’océan du Nord et 
de la mer inconnue). » 
Sur ce point, voir supra 
l’article sur la couture. 
[Note de Semper]
11. Catulle, éd. d’Isaac 
Voss, Londres, 1694, 
p. 190. [Note de Semper]
12. « Serum pelles » 
(Plin. XXXIV 14). 
[Note de Semper]
13. Sur les peaux chez 
les Anciens, voir les 
intéressantes remarques 
de Böttiger dans ses 
Griechische Vasengemälde 
[Peintures de vases grecs], 
Magdebourg, Keil, 1800, 
3e cahier, p. 187, où l’on 
peut trouver la bibliographie 
relative à cette question. 
[Note de Semper]
14. Cf. Justin III, 29 ; 
Ammien Marcellin XXXI, 
6, 2. Sur les peaux en 
Allemagne au Moyen 
Âge, voir Karl Weinhold, 
Die deutschen Frauen im 
Mittelalter [Les Femmes 
allemandes au Moyen 
Âge], Vienne, Gerold, 1851, 
p. 426. [Note de Semper]
8049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   209 20/04/2017   12:33
traductions inédites210
 § 30. Le caoutchouc, factotum de l’industrie
 Un matériau naturel important a entraîné, mais seulement à une époque 
toute récente, une sorte de révolution dans la totalité du vaste domaine de 
l’industrie, en raison de sa remarquable souplesse, qui lui permet d’être utilisé 
et de se prêter à toutes les fi nalités. Je veux parler du Gummi elasticum ou 
caoutchouc, comme on l’appelle en Inde. Son domaine stylistique est le plus 
étendu qu’on puisse imaginer, car sa sphère d’action presque illimitée est 
l’imitation. Ce matériau est pour ainsi dire le singe des matériaux utilitaires. 
Il est extrait du suc laiteux de plantes tropicales, le Ficus elastica en Inde 
orientale, d’autres variétés de fi guiers à Java, le Siphonia elastica au Brésil et 
en Amérique centrale, l’Urceolaria elastica dans l’archipel indien, une plante 
grimpante géante. Les propriétés remarquables du caoutchouc ont été 
pour la première fois découvertes en Europe par Condamine qui, en 1735, 
a publié un mémoire sur la question, sans succès à l’époque. Ce n’est que 
depuis quinze ans environ que ce matériau a commencé à éveiller l’atten-
tion des industriels, après avoir été dans un premier temps seulement utilisé 
pour des jouets et pour le nettoyage du papier. Ses propriétés chimiques 
ont alors été étudiées ; elles ne sont pas moins importantes que ses pro-
priétés mécaniques ; les plus signifi catives sont son indissolubilité et sa 
stabilité chimique. Aucun acide ne l’affecte, à l’exception des sels de nitrate 
concentrés ; il est seulement soluble dans le naphte et dans certaines huiles 
essentielles comme l’huile de lavande, l’huile de sassafra, etc. Il peut éga-
lement se dissoudre dans les huiles non volatiles, par exemple l’huile de lin, 
mais cette association lui faire perdre ses propriétés de séchage. À cela 
s’ajoutent les propriétés mécaniques de ce matériau, à savoir son élasticité, 
sa ténacité, son extensibilité, son imperméabilité à l’eau et aux différents 
gaz, sa légèreté, sa souplesse, sa capacité de durcissement, son caractère 
lisse, etc. Il ne peut pas non plus dépasser son degré naturel de densité ; 
bien qu’il cède à une forte pression, il retrouve toujours sa densité normale ; 
à l’inverse, il est facilement extensible et, dans ce cas, il tend davantage à se 
solidifi er. Enfi n, on peut le faire entrer dans des alliages et le teindre.
 De ces propriétés spécifi ques du caoutchouc découlent ses usages 
et le style qui doit être observé dans ces derniers. On l’emploie en l’occur-
rence de trois manières :
1) sous la forme d’une masse solide utilisée en plaques épaisses ou 
fi nes ou en formes compactes ;
2) sous celle d’un ruban souple pour des bandeaux et tissus ;
3) sous celle d’un vernis qui, en séchant, forme en surface une couche 
solide, dont les propriétés peuvent être variées indéfi niment.
 Nous ne nous intéresserons ici, dans un premier temps, qu’aux usages 
du caoutchouc comme revêtement semblable à du cuir, parce que le deuxième 
usage ressort du domaine de la fi lature et du tissage dont il ne sera question 
que plus loin, tandis que le troisième est étroitement apparenté à l’industrie 
de la laque à laquelle nous consacrerons la section qui suit celle-ci.
 Le caoutchouc tel qu’il est importé à l’état brut contient quantité 
d’impuretés qui ont souvent été introduites à des fi ns malhonnêtes. Pour 











Détail de caryatide, cadre 
en ébonite Napoléon III, 
XIX
e s. Avec l’aimable 
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procédé de M. Sievier, ancien directeur de la Joint Stock Coutchouc Com-
pany à Tottenham, est réputé le plus fonctionnel. On malaxe et mastique le 
caoutchouc brut coupé en petits morceaux dans un moulin, d’où il ressort 
sous la forme d’une masse compacte. Le travail intérieur des morceaux 
provoque une telle chaleur qu’il faut constamment verser de l’eau sur cette 
masse, ce qui en même temps la nettoie. La boule ovoïde rougeâtre qui est le 
résultat de cette première manipulation est ensuite une nouvelle fois ma-
laxée à sec, en ajoutant un peu de chaux vive. La chaleur ainsi produite 
expulse hors de la masse les parties liquides et rend celle-ci épaisse et noire. 
Une troisième et une quatrième opération sont réalisées conformément à un 
principe analogue de mastication, mais en utilisant cette fois une pression 
très puissante ; la masse qui en ressort est enfi n assez homogène pour pou-
voir être pressée dans des moules de fer parallélépipédiques et dans des 
formes cylindriques. Les gâteaux ainsi formés, le plus souvent quadrangu-
laires, font environ 18 pieds de long, 9 pieds de large et 5 pouces d’épaisseur ; 
on les découpe en tranches de l’épaisseur désirée au moyen de machines 
à découper réglables. Avec ces tranches, on fabrique des tuyaux pour des 
utilisations chimiques et autres, en soudant les deux bordures en biais, et 
on les emploie par ailleurs aux usages les plus variés. Cependant, les pro-
priétés naturelles du caoutchouc subissent un préjudice important lorsqu’on 
le soumet à ces manipulations (par exemple, ce qu’on appelle le « caoutchouc 
purifi é », le produit de cette préparation, ne peut presque plus être utilisé 
pour gommer un dessin, car il se ramollit rapidement et devient également 
friable), sans perdre pour autant ses inconvénients, le fait qu’il se rigidifi e sous 
l’effet du froid et qu’il devienne facilement collant sous l’effet de la chaleur.
 Le grand mérite d’avoir supprimé ces deux défauts revient à l’Améri-
cain Goodyear qui a volé à l’Anglais Hancock son invention du procédé dit 
de vulcanisation. Celui-ci rend ce matériau presque insensible à l’infl uence 
de la chaleur et du froid. On sature le caoutchouc avec du soufre et on 
l’expose ensuite à une température de 120° Réaumur, l’épreuve du volcan pour 
ainsi dire. Ce n’est qu’avec cette invention que le caoutchouc a acquis toute 
l’importance qui est la sienne pour l’industrie ; c’est à présent un matériau 
presque inaltérable et qui en même temps se prête absolument à tous les 
usages, un factotum de l’industrie. Un tout nouveau procédé du même ingé-
nieux Américain a permis de lui donner aussi la dureté de la pierre, la seule 
qualité qui lui manquait encore ; on peut ainsi l’utiliser à bon escient à la place 
de l’ébène, de la corne et de la lave pour fabriquer des boutons, manches 
de couteau, peignes, composants de machines, caisses et toutes sortes 
des meubles, à l’aide de procédures de ce genre, étrangères aux matériaux 
imités mais qui facilitent considérablement la fabrication des articles et en 
réduisent le coût. Une propriété du matériau ainsi préparé qui mérite encore 
d’être particulièrement soulignée est qu’il se prête à être martelé, ce qui le 
rend encore plus analogue aux métaux ; de plus, il peut être poli et possède 
la particularité de pouvoir adopter toutes les couleurs possibles. Sous ce 
dernier aspect, une limitation de très bon aloi est imposée par le ton naturel 
profond qui est celui de la masse : cette tonalité s’associe de façon tout 
à fait plaisante avec les différents matériaux de couleur employés, incorporés 
sous la forme de granulés ou de poudre dans la masse un peu translucide, 
et elle tempère ainsi quelque peu les graves entorses à l’harmonie des 
couleurs (dont notre industrie occidentale moderne n’a pas conscience et 
ci-contre
fi g. 13
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qu’elle ne comprend pas). (Sur ce point, voir § 13.) Il faut encore souligner ici 
la propriété qu’a le caoutchouc préparé de fi xer facilement la galvanoplastie 
et toute autre dorure.
 J’emprunte à l’intéressant article du Dr Bucher sur les produits de 
caoutchouc à la dernière Exposition universelle de Paris, dont je me suis déjà 
en partie inspiré dans ce qui précède1, la liste d’objets suivante, afi n de montrer 
l’étendue des domaines couverts dès maintenant par cet étonnant matériau, 
et le degré d’intérêt qu’il ne peut manquer d’éveiller constamment chez les 
techniciens et même chez les industriels de l’art : on a pu voir à Paris des 
chaussures à fi ns clapets qui étaient imperméables à l’eau mais permettaient 
l’évaporation de la transpiration des pieds à l’intérieur ; des vêtements de 
toute nature ; des tapisseries imperméables, dont un modèle crépi de sable 
de couleur, présenté par Gagin à Clignancourt, prévu pour le revêtement 
extérieur des murs ; des cartes géographiques ; des tentes ; des pontons ; 
des bateaux de sauvetage ; des bouées ; des costumes de plongeur ; des 
anneaux pour la suspension des voitures, à la place des ressorts ; des cadres 
de tableaux ; des meubles bruts ou plaqués ; des selles ; des reliures de 
livres ; des petits robinets pour tonneaux, etc. ; des boutons ; des arrosoirs ; 
des crosses d’armes ; des fourreaux d’épée ; des cartouchières ; des bobines 
et d’autres pièces de machines ; des peignes de toilette et des peignes de 
tisserand ; des buscs ; des tiges pour corsets, parasols et parapluies ; des 
bâtons de marche ; des montures de lunettes d’une extraordinaire fi nesse, 
souplesse et tenue ; des poignées de couteaux et d’outils de toutes sortes ; 
des règles pour boîtes à compas avec indications millimétriques ; des hauts-
reliefs avec et sans dorure ; des ornements, des petites boîtes et de la quin-
caillerie de toute sorte. Même le velours rouge tendu devant les placards et 
les lacets et la passementerie dorée qui l’ornent sont en gomme ! Une utilisa-
tion extraordinaire est encore le placage de plaques de caoutchouc sur les 
bateaux : à la différence des plaques de cuivre, elles ne sont pas sujettes 
à oxydation et leur élasticité leur permet de bien résister aux insectes et 
pholades. Des navires pourvus de plaques de ce genre ont quitté l’an dernier 
des ports américains et français pour de grands voyages. On utilisait déjà par 
le passé du caoutchouc vulcanisé pour ferrer les chevaux et pour les roues de 
vélo (qui ne résistent de fait pas très bien en pratique). La nouvelle invention 
de Goodyear rendra peut-être le caoutchouc plus approprié à cet usage.
 Avec un tel matériau, le styliste est dépassé !
 § 31. Le style actuellement dominant 
 dans les produits de caoutchouc
 Parmi tous les matériaux, si l’on songe à toutes ses propriétés et qu’on 
les fond en une seule, c’est le métal qui présente le plus de ressemblance 
avec celui qui nous occupe, étant donné la multiplicité des possibilités 
techniques qu’ils offrent tous les deux. Par suite, il pourrait être pertinent 
de déplacer ces interrogations sur le style du caoutchouc dans la section 
consacrée aux métaux. Mais on ne peut complètement faire abstraction du 
caoutchouc dans la présente section, si l’on songe à la question du revête-
ment et du traitement des surfaces en général, où ce matériau commence 
à jouer un rôle très important. Dans ce domaine, il est intéressant de laisser 
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dans un premier temps parler l’expérience, qui ne laisse pas d’être instructive, 
même si l’histoire de l’industrie du caoutchouc n’en est encore qu’à ses débuts. 
Des points de comparaison sont fournis par les deux Expositions de 1851 
et 1855. Les produits de caoutchouc et de gutta-percha ont été très abon-
damment représentés dans l’une comme dans l’autre, en particulier dans 
les sections américaines et anglaises, et elles nous renseignent de façon 
certaine sur l’état de la nouvelle industrie au début et à la fi n de cette période 
de quatre ans. Lors de l’Exposition de 1851 à Hyde Park, cette technique 
était dominée par le principe consistant à exploiter à l’extrême l’aptitude du 
caoutchouc à adopter toutes les formes, y compris les plus compliquées ; 
l’insouciance native du caoutchouc devait s’affi rmer dans toutes les extra-
vagances possibles et cultivait l’art des pirouettes ; les meilleurs articles 
et études qui avaient alors été consacrés à cette Exposition universelle 
s’en étaient émus à juste titre. Est-ce l’infl uence des voix qui se fi rent alors 
entendre ou le bon sens des Américains qui a su trouver lui-même sa voie ? 
Toujours est-il que ces derniers, depuis, ont appris à maîtriser le sens du 
ressort juvénile du caoutchouc2 ; ils ont cessé de se laisser entraîner par la 
grande plasticité du matériau à choisir des formes et ornements artifi ciels et 
inappropriés et ont peut-être même fait preuve, lors de la dernière exposition, 
d’un excès opposé de conformisme stylistique, en faisant prédominer, même 
pour les coffrets à bijoux et les autres objets précieux de ce genre fabriqués 
en caoutchouc, les surfaces lisses, vides de toute ornementation plastique, 
recouvertes d’une garniture argentée et dorée délibérément sobre ; ne rece-
vant ainsi sa parure ornementale que d’un ajout étranger, le matériau lui-même 
ne se faisait remarquer que par l’extraordinaire uniformité de sa masse, par la 
douceur de sa couleur noire, par le poli irréprochable de ses surfaces lisses, 
enfi n par sa solidité et son inaltérabilité, manifestées à l’extérieur et pour 
ainsi dire symbolisées par la simplicité de ses formes.
 Le progrès, ici, est incontestable, mais on voit en même temps que les 
nouvelles propriétés que l’esprit inventif de Goodyear est fi nalement parvenu 
à tirer de ce matériau, à savoir sa texture ferme semblable à de la corne, 
ont infl uencé ce renversement dans le traitement esthétique du matériau. 
On s’est focalisé sur la qualité dont la découverte était la dernière en date 
et celle-ci est devenue prédominante dans tout le domaine technique où 
ce matériau se prêtait pourtant aux usages les plus divers.
 À ma connaissance, beaucoup d’objets utilisant le caoutchouc sous 
sa forme durcie sont pressés ou coulés dans des moules. Mais aucune 
procédure formelle n’est suffi samment parfaite pour pouvoir éviter entiè-
rement certains défauts de forme, raccords et autres imperfections du 
produit ; d’un autre côté, l’usage des moules autorise une grande richesse 
d’ornements sans coûts supplémentaires, à l’exception des frais engagés 
initialement pour se procurer le moule, et cette richesse d’ornementation 
des surfaces peut être mise à profi t pour dissimuler ou masquer les défauts 
formels que l’on remarque si facilement sur une surface entièrement plane. 
Une surface assortie d’applications, un peu sur le principe des beaux vases 
Henri II moulés produits sur la base de considérations techniques tout à fait 
analogues (voir la partie sur la céramique, rubrique « Faïence »), n’est donc 
en aucun cas contraire au style pour une bonne part de ces objets, et il 
s’ensuit que, dans certains cas, on est fondé à considérer que la simplicité 
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affectée dans le traitement du matériau dont il a été question plus haut est une 
aberration en matière de goût, qui va trop loin dans une direction opposée 
à la direction initiale.
 Ainsi, je ne suis absolument pas favorable aux chaussures de caout-
chouc américaines dont la surface est maintenue trop lisse : ce choix revient 
à ne pas conforter la propriété la plus fondamentale du caoutchouc, celle 
qui est ici la plus importante avec son imperméabilité, mais au contraire à en 
perturber l’effet, voire à l’annuler tout à fait en réalité. Une certaine rugosité de 
la peau artifi cielle de caoutchouc est absolument nécessaire pour couvrir des 
organismes vivants en mouvement. Elle tempérerait aussi un peu la lourdeur 
du pied armé d’une chaussure de caoutchouc, qui le fait ressembler à une 
jambe de bois et rend actuellement si déplaisant le port de celle-ci.
 L’imitation du velours de soie en gomme me semble plus condamnable 
encore. Il faudrait ici tirer parti de l’adaptabilité de la matière pour former 
des reliefs par pressage et au moyen d’autres procédés, afi n de donner 
vie à la surface qui, en soi, est morte, et ne possède pas de grain naturel 
ni d’autre décor naturel, pour ainsi dire. Etant donné que, en dehors du 
pressage, la soudure des parties contribue aussi grandement, dans l’in-
dustrie du caoutchouc, à lui faire remplir sa fonction de représentation, les 
deux procédures devraient être utilisées conjointement dans la décoration 
des surfaces, et déterminer le style des revêtements de gomme de ce type ; 
en revanche, il faut s’abstenir d’imiter les produits textiles comme le velours, 
car ceux-ci sont issus de procédures tout à fait différentes de celles qui ont 
été énumérées.
 J’ai déjà souligné plus haut le charme tout à fait particulier qui est 
attaché au caoutchouc teinté ; sur ce point, ce matériau est semblable à la 
paille, à la cire, au bois et au cuir colorés et aux autres matériaux teintés 
qui possèdent une teinte naturelle. Celle-ci sert de lien commun entre les 
couleurs et unifi e leurs dissonances ; là encore, il ne faut pas laisser inuti-
lisé cet avantage offert à un haut degré par notre matériau, davantage que 
par tout autre ; la soudure permet d’obtenir un système de polychromie 
charmant pour la décoration des surfaces, auxquelles les reliefs pressés 
donnent vie (Comparer ce qui précède avec le chapitre « Hyalotechnique » 
dans la partie sur la céramique).
 § 32. Le caoutchouc est utilisable 
 pour la couverture des maisons
 La nature a cherché à couvrir ses formations organiques de deux 
manières et ces deux systèmes de couverture offrent à l’homme un modèle 
pour la confection de ses couvertures artifi cielles. La protection naturelle 
des organismes consiste soit dans des systèmes de peau qui forment une 
surface continue, impénétrable à l’eau et opposant une certaine résistance 
à d’autres infl uences extérieures, comme c’est le cas pour les plantes, pour 
beaucoup d’habitants du monde aquatique, par exemple les dauphins, les 
baleines, les anguilles, etc., ainsi que pour beaucoup d’animaux terrestres 
et pour l’homme, soit dans un système d’écailles que l’on rencontre dans 
beaucoup de formations végétales et chez la plupart des poissons (qui en sont 
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fi g. 14
Détail d’un toit en tuiles 
en caoutchouc, modèle 
Blackstone Euroslate 
d’Euroshield ® Roofi ng – 
Rubber Roofi ng.
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les représentants les plus manifestes), qui est aussi à la base des plumes 
d’oiseau et auquel il faut également ramener, en dernière instance, le pelage 
des animaux à poils.
 Jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé de matériau offrant la densité et 
la souplesse nécessaires pour la couverture extérieure et les toits de nos 
maisons, si nous nous en tenons au principe cité au début. L’enduit de 
mortier possède il est vrai beaucoup de propriétés qui le rendent utilisable 
à cette fi n mais, sous nos climats, il n’est pas entièrement suffi sant, du moins 
pour la couverture des toits, si l’on respecte le principe de la continuité des 
surfaces. (Nous reviendrons sur ce point dans ce qui va suivre.) Jusqu’à 
présent, la couverture d’asphalte n’a pas non plus répondu aux attentes 
qu’on avait placées en elle de ce point de vue. Avec le caoutchouc et les 
ersatz moins chers qui restent encore à inventer, nombreux sont ceux qui 
annoncent là encore une révolution dans la technique de construction des 
maisons et par suite dans le style de l’architecture, pour autant que celle-ci 
demeure dépendante de la matière, même si ce n’est plus la matière mais 
seulement l’histoire qui donne leur raison d’être au système d’imbrication de 
nos toits et à ceux-ci eux-mêmes. Je doute cependant que le système de la 
continuité des surfaces dans les toitures extérieures ne se substitue jamais 
entièrement au système immémorial des écailles, étant donné que celui-ci, 
sans parler du privilège qui revient à la tradition artistique, possède aussi 
des avantages matériels incontestables par rapport à l’autre, au nombre 
desquels il faut surtout compter la facilité avec laquelle les toitures en écaille 
peuvent être réparées. Dès lors que la toiture en écaille se compose d’emblée 
de pièces différentes, elle n’a pas besoin d’être entièrement restaurée lors 
de sa réfection, comme il est nécessaire de le faire lorsque la couverture 
est continue.
1. Cf. (Lothar Bucher, 
« Die Pariser Ausstellung » 
[L’Exposition de Paris]), 
Nationalzeitung, 
15 septembre 1855. 
[Note de Semper]
2. Semper fait ici un jeu 
de mots en référence 
à un synonyme de 
Kautschuk, « Federharz », 
dont il sépare les deux 
parties (Feder signifi e la 
plume ou le ressort, Harz 
la résine). [Ndt]
8049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   218 20/04/2017   12:33









  § 56. Teintures, impressions, etc.
 La teinture et la coloration des peaux font partie de l’étonnant groupe 
d’inventions qui ne sont pas nées de la nécessité mais du pur plaisir et qui 
ont compté parmi les plus anciennes, parce qu’elles ont pour ainsi dire été 
inspirées à l’homme par l’instinct de joie. Le plaisir de la couleur se déve-
loppe avant le plaisir de la forme ; même l’insecte d’organisation rudimentaire 
se réjouit de la lumière du soleil ; les fl eurs éclatantes des champs aiment 
la fl amme et les enfants la lumière.
 Les colorants les plus simples, c’est-à-dire ceux que l’on trouve le plus 
facilement, sont les sucs de plantes ; là encore, l’homme à l’état naturel n’ob-
servait nulle part des couleurs ajoutées en surface, la couleur était pour lui 
inséparable de la forme, qu’elle imprégnait. La coloration est plus naturelle 
et plus facile, et donc plus originelle que l’apposition de couches de pein-
ture. Cette thèse a pour corrélat une dimension très importante de la théorie 
du style sur laquelle j’aurai à revenir souvent en exposant ma conception de 
la polychromie dans les arts plastiques des Anciens.
 À la pratique de la coloration était parfois associée celle de la teinture, 
car l’aspiration à pérenniser le plaisir est aussi ancienne que le plaisir.
 Nos chimistes sont capables d’expliquer de façon pertinente ou du 
moins de démontrer expérimentalement que certains sels et bases alcali nes 
réagissent aux substances colorantes en modifi ant la couleur de ces der-
nières, tout en favorisant l’imprégnation des supports par ces couleurs et la 
véracité de celles-ci. Les avancées les plus récentes de la coloration ont pu 
grandement tirer parti de ces progrès de la science. Cependant, on peut se 
demander si, dans ce domaine même, j’entends dans le domaine purement 
technique de la coloration, la plus haute Antiquité, l’Ancien  Empire égyptien 
et la Chaldée archaïque ne connaissaient pas infi niment mieux les secrets 
des nuances et de la tenue des colorants que nos manufactures les plus 
renommées et nos meilleurs préparateurs en bacs chauffés à la vapeur. 
On peut se demander également si tous les secrets de la nature que nous 
avons percés à jour et mis en œuvre à cette fi n n’étaient pas déjà connus 
d’eux et s’ils n’étaient pas parfaitement capables d’en faire usage, quand 
bien même ils proposaient les explications les plus insolites (de notre point 
de vue) pour les effets qu’ils savaient maîtriser. Pline rapporte sans équi-
voque possible que les Égyptiens connaissaient l’art de préparer les tissus 
par des applications de différents colorants qui formaient des motifs invi-
sibles : des motifs multicolores faisaient leur apparition lorsque les tissus 
étaient extraits des bacs de couleur où ils n’étaient plongés qu’un instant : 
« Mirumque cum sit unus in cortina colos, ex illo alius atque alius fi t in veste, 
accipientis medicamenti qualitate mutatus, nec postea ablui potest : Ita cortina 
non dubie confusura colores si pictos acciperet 1. »
 Nos artistes de la couleur n’ont pas encore élaboré une telle invention : 
une combinaison d’impression et de coloration avec les couleurs les plus 
 différentes et en même temps les plus intimement apparentées par la nature.
 Mais ce ne sont pas ces raffi nements de la pratique consistant à déco-
rer de couleurs vêtements et tissus qui doivent, à mon sens, susciter notre 
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fi g. 15
Détail de Histoire de Judith, 
tapisserie de Tournai, XVe s. 
Musée du Cinquantenaire, 
Bruxelles. Photo Isabelle 
Kalinowski.
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plus grande admiration pour la maîtrise des Anciens ; elle se manifestait 
bien davantage dans l’application claire de quelques principes stylistiques 
simples sur lesquels ils fondaient une musique de couleurs parfaitement 
homogène à la musique de leurs formes et dont les accords résonnaient 
avec cette dernière et la complétaient de la manière la plus admirable.
 Notre art moderne de la couleur atteint des sommets dans la prépa-
ration des fi ls colorés de laine, lin, coton ou soie ; il permet aux tisserands 
ou autres fabricants de choisir et d’utiliser à leur guise les fi ls ainsi préparés ; 
ce faisant, il cherche à obtenir autant que possible les couleurs abstraites 
dans leur pureté absolue et à les présenter dans toutes leurs nuances d’inten-
sité et toutes les tonalités intermédiaires. L’absolutisme de ce système ignore 
tous les infl échissements susceptibles d’être apportés par le tissu, et davan-
tage encore par la destination de la marchandise ; tout au plus reconnaît-on 
qu’un type de tissu, par exemple le coton ou le lin, se prête moins qu’un autre, 
par exemple la laine et la soie, au rendu de telle ou telle couleur ; on a dès lors 
recours à toutes les fi nesses et astuces de la chimie pour obtenir, en dépit de 
ces diffi cultés de restitution, un rouge écarlate ou un orange presque aussi 
pur et aussi rayonnant sur du coton ou du lin que sur de la laine ou de la soie. 
En un mot, le style qui dépend du matériau brut et de la destination de l’objet 
n’est aucunement pris en compte, alors que les variations de style dans les 
procédures utilisées sont illimitées et infi nies, compte tenu de l’abondance 
exubérante de moyens et de matériaux offerte par la chimie et la mécanique : 
partant, ce style n’en est pas un.
 Nous avons beau redoubler d’efforts et astreindre à cette fi n tout notre 
savoir et notre volonté, nous sommes incapables d’obtenir certaines couleurs 
que les femmes d’Inde, de Chine et du Kurdistan savent fabriquer avec les 
moyens les plus rudimentaires et en l’absence de toute connaissance en 
ma tière de chimie ; la profondeur, la splendeur et les tonalités naturelles 
indéfi nissa bles de ces couleurs nous ravissent et nous laissent perplexes.
La raison en est qu’il s’agit là de tonalités vraiment naturelles qui ne s’accor-
dent pas avec nos échelles de couleur abstraites ; elles ne sont pas seulement 
produites par le colorant mais aussi par le matériau brut qui a été coloré, par le 
sens naturel du style et l’ingénuité de celles qui les ont fabriquées.
 Ces couleurs naturelles aux harmoniques profondes que seul l’Orient, 
avec ses traditions antiques, produit encore aujourd’hui, toujours associées 
à une tonalité commune de l’air et qui ne sont jamais de pures abstrac-
tions de couleur et n’aspirent en aucun cas à l’être, font écho à ce que nous 
pouvons imaginer de l’ars tingendi des Anciens. Un souffl e naturel unissait 
l’ensemble du système des couleurs des Anciens qui, indéfi nissable autre-
ment, ne peut être décrit qu’à l’aide de comparaisons naturelles ; il s’évanouit 
dès l’instant où on fait trop violence à la nature et cherche à le remplacer par 
le biais de la chimie. Peut-être y parviendra-t-on un jour, mais pour l’instant, 
la science n’a pu suffi samment pénétrer les ateliers de la nature pour trouver 
des substituts à ses produits.
 Les Anciens teignaient leurs fi ls avant de les tisser et de les travailler ;
lorsque tel n’était pas le cas, le produit fi ni, par exemple le chiton ou le peplos 
prêt à être porté, était plongé dans le bac de couleur.
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Pompéi, fresque de l’atelier 
de foulons de Veranius 
Hypsaeus (Veranio Ipseo) : 
détail de la cage d’osier 
à soufrer pour blanchir le 
tissu et apprêtage de la 
laine, frottée avec de la 
terre de couleur ou de la 
craie pour fi xer la teinture, 
I
er s. Naples, Museo 
Archeologico Nazionale. 
Akg-images / De Agostini 
Picture Lib. / L. Pedicini.
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 Chez les Égyptiens, il était même d’usage de colorer la laine vivante 
directement sur les moutons par une application de pourpre précieuse ; 
on ne sait pas exactement s’ils n’utilisaient que des colorants externes ou 
si la nourriture donnée aux bêtes servait aussi à colorer la laine. Dans tous 
les cas, ils teignaient la laine brute et non blanchie et celle-ci devait don-
ner à la tein ture une « teinte » (hue) particulière, un aspect naturel inimitable : 
on considérait que la tonalité des pigments les plus précieux et les plus purs 
devait être coupée par le biais de ce procédé naturel extrêmement raffi né. 
Il en allait de même avec le coton et la soie ; même le blanc était regardé 
comme une coloration spécifi que et n’était sans doute jamais poussé à l’ex-
trême mais conservait toujours, comme le noir, une nuance de couleur dans 
un sens ou dans l’autre. Le blanc était pour eux, parmi toutes les couleurs, 
l’extrême inaccessible sur l’échelle de la dilution, le noir représentait le pôle 
opposé de l’épaississement et de la concentration. Toutes les tonalités se 
fondaient dans le blanc comme dans le noir, mais on ne voulait pas aller aussi 
loin.  Voilà pourquoi le blanc fait partie des couleurs pourpres, comme le noir.
 Pline énumère plusieurs espèces de moutons connues pour la cou-
leur naturelle de leur laine ; la laine noire des moutons d’Espagne, la laine 
blanche des moutons des Alpes, d’Érythrée et de Bétique, la laine jaune des 
moutons de Canosa, celle des moutons de Tarente, dans les tons de jaune. 
On utilisait ces variétés pour des vêtements d’apparat. Seule la laine noire 
n’était pas teintée.
 Même les matières colorantes avaient leurs particularités, on ne cher-
chait pas à en extraire le colorant pur ; on les utilisait avec leur arrière-goût, 
le « goût de pierre à fusil2 » que la nature leur avait donné. Notons que les 
matières colorantes étaient extrêmement simples, même si, comme on l’a 
montré plus haut par un exemple, les effets chimiques des acides, des sels 
et des alcalins n’étaient pas inconnus et qu’on y avait parfois recours.
 Deux grandes nuances ou tonalités de couleurs dominaient l’en-
semble de la gamme chromatique antique, depuis les temps les plus 
anciens de la préhistoire. L’une de ces deux grandes tonalités de couleur 
avait sans doute pour base les iodures métalliques ; ce colorant superbe 
se retrouvait dans les différents organismes marins avec les nuances les 
plus variées mais les plus naturelles, et pouvait parfois être travaillé pour 
donner les couleurs les plus opposées, le rouge, le jaune et le bleu, qui sont 
cependant tous liés entre eux par un seul et même air de famille merveil-
leusement doux et en même temps profond et austère. Qu’on se promène 
dans un cabinet réunissant une collection de conchyles et qu’on compare 
les centaines de tonalités de rouge écarlate, du violet au bleu, du bleu au 
jaune d’herbe de mer en passant par le vert marin, du jaune au blanc en 
passant par toutes les nuances, un blanc que l’on peut aussi rejoindre à 
partir du bleu et du rouge, qui conserve toujours sa « teinte » (hue) de blanc 
de mer et célèbre sa gloire dans la perle, qui réunit en elle et refl ète les trois 
couleurs fondamentales et toutes les teintes intermédiaires : lorsqu’on s’est 
convaincu de la merveilleuse harmonie qui règne entre les couleurs de tous 
ces produits de la mer, ou qu’on la reconnaît, plus splendide encore, dans 
la magnifi cence éternellement changeante des couleurs des fonds marins 
qui ont donné naissance à tous ces produits, on réalise soudain clairement 
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ce que les Anciens entendaient par « couleurs pourpres » et on comprend 
que le noir, le violet, le rouge, le bleu-vert et le jaune et même le blanc, 
dans certains cas et dans certaines tonalités, en faisaient partie. Pour la 
préparation de ces couleurs, les Anciens utilisaient principalement trois 
substances3 : les plantes marines de différentes variétés et deux espèces 
de coquillages marins ; l’un, le buccinum Gr. keryx, était ramassé sur les 
falaises et les rochers ; l’autre, purpura ou pelagia, était capturé dans l’eau 
de mer avec des appâts. On trouvait l’un et l’autre en grande quantité dans 
toute la Méditerranée et même dans l’océan Atlantique, ou encore dans 
le golfe  Persique. Selon les lieux de provenance, la qualité de la couleur 
était plus ou moins grande et les couleurs mêmes variaient. Les coquil-
lages de l’océan Atlantique donnaient la pourpre la plus noire, ceux des 
côtes italiques et siciliennes donnaient une pourpre violette, les coquillages 
phéni ciens et ceux des mers du Sud une pourpre rouge écarlate.
 On dit que les Phéniciens ont été les inventeurs de ce type de tein-
ture ; ce sont eux qui ont diffusé le goût et la prédilection pour la pourpre en 
Europe, en Afrique et en Asie. Ils ne sont aucunement restés les uniques dé-
tenteurs de cette industrie, mais, à la faveur des circonstances, ils se sont 
vus en mesure de le porter à un haut degré de perfection et de conserver 
leur premier rang. Le tissu le plus approprié pour la coloration pourpre était 
la laine, mais on parvenait également à teinter de pourpre le lin, le coton et la 
soie. On commençait par préparer la laine avec le jus du buccinum avant 
de la plonger dans celui du purpura, qui donnait la pourpre améthyste, très 
appréciée ; ou bien on procédait en ordre inversé et on obtenait alors la splen-
dide couleur du sang épais, qui faisait la gloire et la fi erté des  teinturiers de 
Tyr ! Les tissus ainsi teintés étaient appelés purpurae  dibaphae. À ces deux 
variétés de pourpre royale et sacrée et au faux buccinum (qui n’était em-
ployé pur qu’à des fi ns de falsifi cation) s’opposait l’espèce générale du 
conchyle, qui englobait toutes les tonalités plus claires, tirant sur le bleu 
ou jaunes. Le processus de coloration était relativement simple, d’après ce 
qu’on peut en déduire du principal passage de Pline consacré à cette ques-
tion, qui a été cité plus haut4. Cependant, il exigeait quantité de coups de 
main, notamment pour déterminer jusqu’à quel degré de cuisson une cou-
leur pouvait être portée.
 Pour obtenir les couleurs du conchyle tirant sur le jaune, le bleu et 
le vert, on employait en association avec le jus de pourpre les différentes 
variétés d’herbe marine et d’autres produits de la mer, ainsi que l’atteste 
l’allusion de Pline dans la citation ci-dessus.
 
 La seconde grande variété de teinture, par opposition avec la teinture 
de pourpre, est la teinture végétale (colores herbaceae), qu’il vaut peut-être 
mieux appeler teinture terrestre d’après une autre appellation de Pline, dans 
la mesure où des animaux, par exemple les chenilles kermès, sont aussi 
utilisés dans la préparation des couleurs et où l’antithèse avec le genre 
précédent de teinture avec des produits de la mer est mieux perceptible. 
Ces couleurs terrestres conservaient elles aussi leur tonalité naturelle et on 
se gardait de distiller une substance colorée abstraite à partir des produits 
naturels et de leur faire perdre ainsi toute leur individualité.
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 On a aussi tenté de mélanger et de marier les deux types de teinture ; 
par exemple, on préparait de la pourpre de Tyr avec du coccus, et on en tirait 
une couleur appelée hysginum.5 Mais Pline blâme ce raffi nement excessif.
 Ainsi, les tissus artifi ciellement colorés étaient rattachés entre eux 
et avec la nature par un double lien, dans la mesure où celle-ci apposait sa 
marque spécifi que dans le tissu et dans les couleurs. Par ce moyen, les dis-
harmonies pouvaient facilement être évitées, tandis que les effets les plus 
splendides d’équilibre comme de contraste entre les couleurs étaient faci-
lités et préparés. Ce principe classique de la teinture se refl ète clairement 
dans les désignations des nuances de couleur les plus appréciées pour les 
vêtements, tapis et autres textiles. Les désignations abstraites de couleur, 
comme rouge, noir, jaune, vert, etc., sont rares ; la couleur a toujours pour 
modèle un phénomène naturel particulier. De ce point de vue, la description 
que nous donne Ovide du Longchamp romain sur les rives du Tibre est par-
ticulièrement signifi cative 6 : « Le plus beau printemps, sous le doux ciel de 
la Lusitanie, ne pouvait revêtir les campagnes de couleurs plus variées et 
plus belles qu’il ne pare aujourd’hui les champs des bords du Tibre, lorsque 
le printemps invite nos belles à la promenade. Les noms nous manquent 
pour distinguer toutes ces couleurs. La myrte de Paphos ou les feuilles plus 
sombres du chêne, l’amandier, les graminées doivent donner leur couleur 
et leur nom à la laine. La rose blanche doit se voir supplantée. On peut voir 
ressortir ici la couleur de l’air quand il n’est troublé par aucun nuage, et le 
regard glisse ensuite de cette couleur à celle de l’eau. C’est là que surgit, 
certain de tout renvoyer dans l’ombre, semblable à la déesse du matin cou-
vert de rosée, le rouge plus léger, avec à sa suite la couleur de la toison d’or 
et celle, profondément saturée, de l’améthyste. La ronde des nymphes dans 
leurs atours innombrables n’a pas une telle variété de refl ets : toutes les 
déesses de la mer, des sources, des forêts et des montagnes se sont réu-
nies, et toutes les couleurs auxquelles elles président ainsi qu’à la nature 7. »
 Il faudrait encore ajouter bien des remarques sur les teintures de 
l’Orient actuel qui, de façon générale, ne se sont pas trop éloignées de la 
tradition antique ; par opposition à celles-ci, il y aurait également beaucoup, 
beaucoup à dire sur l’harmonie des couleurs européennes modernes dans 
les arts techniques et leur principes, à supposer qu’on puisse parler ici de 
principes ; mais, pour les raisons déjà évoquées, je laisse à de plus compé-
tents que moi le soin de s’en charger et je me contente de remarquer encore 
que l’infl uence de la teinture sur la polychromie dans les arts plastiques et 
les monuments des Anciens ne sera pas ignorée dans ce qui va suivre 8.
 On trouvera des remarques très utiles sur la parure ornementale et 
colorée des différentes étoffes et les errements du goût qui la régissent dans 
le « Rapport supplémentaire » de Redgrave où il est question de «  garment 
fabrics 9 » [étoffes vestimentaires].ci-contre
fi g. 17
Paul Poiret, Atelier Martine, 
Les Eucalyptus, 1914. 
Impression au cylindre, 
106 x 79 cm. Paris, 
Bibliothèque Forney. Photo 
© Bibliothèque Forney / 
Roger-Viollet.
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1. Pline, Histoire 
naturelle XXXV, 42. 
[Note de Semper]
Nous citons ici, pour plus 
de clarté, la traduction 
française du passage 
complet par Émile Littré : 
« En Égypte on teint 
les étoffes par un procédé 
fort singulier. Blanches 
d’abord, on les foule, 
puis on les enduit 
non de couleurs, mais 
de mordants, qui ainsi 
appliqués n’apparaissent 
pas sur les étoffes ; 
alors on plonge celles-ci 
dans une chaudière de 
teinture bouillante, 
et on les retire un instant 
après entièrement teintes : 
ce qu’il y a de merveilleux, 
c’est que, n’y ayant 
qu’une seule couleur dans 
la chaudière, l’étoffe qui 
en sort est de différentes 
couleurs, suivant la nature 
des mordants ; et les 
couleurs ne peuvent plus 
être enlevées par le lavage. 
Ainsi la chaudière, qui sans
aucun doute aurait fait 
une seule couleur de 
plusieurs si on y eût plongé 
des étoffes déjà peintes, 
en fait plusieurs d’une 
seule. » (Histoire naturelle 
de Pline, avec la traduction 
en français par M. E. Littré, 
t. II, Paris, Firmin Didot, 
1877 : 486.) [NdT]
2. En français dans le 
texte. [NdT]
3. Pline, Histoire 
naturelle IX, 36 : « Sed 
unde conchyliis pretia ? 
quis virus gravis in fuco, 
color austreus in glauco, 
et irascenti similis mari ? » 




zu Berlin, Berlin, 1842] 
formule l’hypothèse 
que Pline faisait ici allusion 
à la puanteur de ces 
couleurs : on laisse 
au lecteur le soin de 
décider de la pertinence 
de cette lecture. 
[Note de Semper]
Nous citons ici une 
traduction en français 
de 1830, en reprenant 
le début du paragraphe 
pour une meilleure 
compréhension de 
ce passage : « Devant 
cette couleur précieuse 
[la couleur pourpre], 
les faisceaux et les haches 
romaines écartent la foule. 
Elle est la majesté de 
l’enfance ; elle distingue 
le sénateur du chevalier ; 
au pied des autels, 
elle fl échit les dieux ; 
nos vêtements empruntent 
d’elle leur éclat ; 
elle se mêle à l’or dans la 
robe triomphale. Excusons 
donc la folle passion 
qu’elle inspire. Mais d’où 
les couleurs conchyliennes 
tirent-elles leur prix ? 
À la teinture, leur odeur 
est infecte : elles contristent 
la vue par leur aspect 
verdâtre et leur couleur 
de mer irritée. » (Histoire 
naturelle de Pline, trad. 
nouvelle par M. Ajasson 
de Grandsagne, t. VII, 
Paris, Panckoucke, 1830.) 
[NdT]
4. Sur la pourpre dans 
l’Antiquité, voir [Pasquale] 
Amati, De Restitutione 
purpurarum, Cesena, 
Blasini, 1784, 3e éd., 
qui comprend en annexe 
les essais de [G. P.] 
Capellius, De antiqua 
et nupera purpura, [Venise, 
1775] et de Don Michaele 
Rosa, Dissertazione delle 
porpore e delle materie 
vestiarie presso gli antichi, 
1786 ; [Arnold Hermann 
Ludwig] Heeren, 
Ideen [über Politik, den 
Verkehr und den Handel 
der vornehmsten Völker 
der Alten Welt, Göttingen, 
1793], 1re partie, 2e section, 
p. 88 ; A. Th. Hartmann, 
Die Hebräerin am Putztisch 
und als Braut, [Amsterdam, 
Ziegler, 1809-1810], 
1re partie, p. 367 ; W. A. 
Schmidt, op. cit. 
Pour ce qui est des leçons 
et de la compréhension 
du texte de la notice 
de Pline sur les variétés 
de couleur pourpre 
et leur préparation, 
malheureusement 
corrompu, je ne suis pas 
d’accord sur tous les 
points avec M. Schmidt. 
Mais ces questions 
n’entretiennent pas de 
lien direct avec le principe 
esthétique que j’ai présenté 
dans le texte, dont l’exposé 
m’importe seul ici : 
c’est la raison pour 
laquelle je ne les aborderai 
pas ici mais reviendrai 
sur ce point dans les 
remarques conclusives 
de cette section. 
[Note de Semper]
5. Le rouge turc 
ou quelque chose 
d’approchant. 
[Note de Semper]
6. Semper cite ici non 
Ovide mais un manuel 
de vulgarisation du 
pédagogue protestant 
berlinois Johann Heinrich 
Ludwig Meierotto (1742-
1800), qui avait composé 
un livre de lectures latines 
à destination de ses 
élèves, Über Sitten 
und Lebensart der Römer 
in verschiedenen Zeiten 
der Republik [Des mœurs 
et du mode de vie des 
Romains à différentes 
époques de la République], 
2 t., Berlin, Mylius, 1776. 
L’ouvrage proposait 
une paraphrase en langue 
allemande de textes latins 
dont la référence était 
donnée en marge ou 
en note : pour animer 
son propos, il lui donnait 
dans le passage cité 
par Semper la forme 
d’un dialogue entre deux 
Romains, Plinius 
et Regulus. Il est signifi catif 
que Semper présente ici 
comme un texte d’Ovide 
ce qui est plutôt une 
variation très libre à partir 
de passages de L’Art 
d’aimer (III, 165 et III, 199), 
tout en prenant soin de 
préciser exactement 
sa source. Le livre de 
Meierotto rappelait avec 
beaucoup d’insistance 
l’opposition entre la 
« simplicité » des premiers 
temps de la République 
et la décadence du goût 
survenue par la suite, 
sous le signe du « luxe » : 
la troisième partie du 
volume cité par Semper 
s’intitulait « Histoire du 
luxe » et le dialogue entre 
Plinius et Regulus était 
sous-titré « Considérations 
sur le luxe des personnes 
privées sous les empereurs 
du Ier siècle ». 
Il est utile de citer ici 
le début du texte où est
justement évoquée 
la pourpre : « Je dois 
également avouer que 
tout en trouvant splendide 
une telle parure [il était 
question précédemment 
d’une parure de perles 
et de pierres précieuses], 
tout comme la pourpre, 
je ne les trouve pas belles. 
À elles seules, les règles 
du bon goût me 
l’interdisent en effet. 
En revanche, Pline ! 
tu devrais voir les vêtements
de nos femmes. Le plus 
beau printemps, etc. » [NdT]
7. J.H.L. Meierotto, op. cit., 




Tertium, Venise, Javarina, 
1732, p. 1310 sq. ; Ovide, 
De Arte am[andi ], III, 
p. 169. [Note de Semper]
8. On trouvera dans les 
articles concernés des 
journaux polytechniques 
les plus connus un 
inventaire et parfois des 
extraits de la très riche 
littérature relative aux 
teintures et à tout ce 
qui s’y rapporte ; elle se 
cantonne cependant 
toujours aux questions 
techniques. Voir aussi 
[Michel Eugène] Chevreul, 
Farbenharmonie in ihrer 
Anwendung… deutsch 
von einem Techniker, 
Stuttgart, 1840. Un très 
bon essai sur la teinture 
fi gure dans Sheridan 
Muspratt, Theoretische, 
praktische und analytische 
Chemie in Anwendung 
auf Künste und Gewerbe. 
Frei bearbeitet von F. 
Stohmann, t. I, 
Braunschweig, 
Schwetschke & Sohn, 
1856. [Note de Semper]
Semper citait la traduction 
allemande du livre de 
Michel Eugène Chevreul, 
De la loi du contraste 
simultané des couleurs 
et de l’assortiment des 
objets colorés considérés 
d’après cette loi dans 
ses rapports avec la 
peinture, les tapisseries 
des Gobelins, les 
tapisseries de Beauvais 
pour meubles, les tapis, 
la mosaïque, les vitraux 
colorés, l’impression 
des étoffes, l’imprimerie, 
l’enluminure, la décoration 
des édifi ces, l’habillement 
et l’horticulture, Paris, 
Pitois-Levrault, 1839. 
Michel Eugène Chevreul 
(1786-1889), directeur 
de la manufacture 
des Gobelins, montrait 
dans ce mémoire de 
750 pages que la diffi culté 
d’obtenir des couleurs 
stables provenait du fait 
que la juxtaposition de 
certains tons induisait 
des variations de la vision 
et l’apport de nuances 
changeantes, une 
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 Le principe du revêtement a exercé en tout temps et chez tous 
les peuples une grande infl uence sur le style de l’architecture et des 
autres arts
 § 59. Généralités
 Dans la troisième grande section, nous avons déjà évoqué à plusieurs 
reprises le fait que la plupart des symboles décoratifs dans l’architecture 
trouvaient leur origine dans les arts textiles et en étaient dérivés ; ces consi-
dérations ont préparé celles qui vont suivre à présent, quant à l’infl uence 
profonde et universelle de ces arts et des éléments couvrants et liants qui 
en font originellement partie sur le style et l’identité formelle des arts et 
de l’architecture en particulier. On pourrait s’étonner de ne pas rencontrer, 
dans toute la littérature sur les arts, une seule tentative sérieuse pour traiter 
cette question aux conséquences si décisives, puisqu’elle fournit la clé de 
beaucoup d’énigmes de la théorie de l’art et la quintessence de la plupart 
des oppositions et des contrastes que nous rencontrons dans le domaine 
de l’histoire de l’art en ce qui concerne la forme et le style.
 Il est vrai qu’il a fallu attendre pour cela les plus récentes découvertes 
et recherches qui étaient un préalable nécessaire à la résolution générale 
de cette question. Je veux parler de l’approche toute nouvelle inaugurée par 
Quatremère de Quincy et qui s’est imposée depuis au terme d’une contro-
verse presque ininterrompue qui a opposé des années durant des savants 
et des artistes : la thèse de la polychromie de l’architecture et de la sculp-
ture antiques, d’après laquelle ces dernières n’étaient pas exposées à nu, 
dans la couleur du matériau utilisé, mais recouvertes d’une couche de pein-
ture. Je pense aussi aux importantes fouilles et découvertes menées dans 
les régions désertifi ées où fl orissaient jadis les royaumes immémoriaux des 
Assyriens, des Mèdes et des Babyloniens ; aux représentations et descrip-
tions plus précises de monuments artistiques connus auparavant et aux 
importantes découvertes de monuments nouveaux dans les régions de la 
Perse, de l’Asie Mineure, de l’Égypte, de la Cyrénaïque et de l’Afrique. Enfi n, 
je mentionnerai les recherches non moins importantes menées au cours 
des vingt dernières années dans le domaine de l’art médiéval, aussi bien 
chrétien qu’islamique.
 Le résultat le plus signifi catif de ces conquêtes toutes récentes dans 
le champ de l’histoire de l’art est l’effondrement d’une théorie savante obso-
lète qui était infi niment préjudiciable à la compréhension du monde des 
formes antiques, celle qui considérait que l’art grec avait poussé à l’origine 
sur le sol de la Grèce comme une plante indigène, alors qu’il n’est que l’effl o-
rescence magnifi que, la fi nalité dernière, le produit ultime d’un principe de 
formation1 extrêmement ancien dont, pour ainsi dire, les racines plongent et 
sont profondément ancrées dans le sol de tous les pays où se sont consti-
tués depuis des temps très anciens des organismes sociaux.
 La coupure et la séparation qui ont ainsi été opérées entre l’Antiquité
classique et le tableau d’ensemble grandiose représenté par le monde 
antique dans sa totalité, au sein duquel elle ne se détache pour ainsi dire 
que comme le groupe principal dont l’arrière-plan est indispensable, 









8049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   230 20/04/2017   12:33
231Choix de textes originaux de Gottfried Semper, extraits de Der Stil. Traduits par Isabelle Kalinowski
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très dommageables à une juste compréhension de l’art classique, et on a 
complètement perdu de vue les rapports de ce tableau fragmentaire avec 
les parties qui formaient son environnement et l’ont préparé, ses parerga. 
C’est ce qui explique que beaucoup d’admirateurs du classicisme, chez qui 
le sens de la grandeur et de la multiplicité dans le beau n’est pas naturel 
et inné et chez qui l’enthousiasme pour la beauté n’est qu’une pose étu-
diée, en soient venus, par préjugé et par défaut d’indépendance du goût, 
à professer un mépris souverain pour l’art dit barbare, oubliant l’admiration 
que les Grecs eux-mêmes, Hérodote, Xénophon, Ktésias, Polybe, Diodore 
et Strabon en tête, vouaient à la grandeur et à l’harmonie de ces œuvres 
barbares. L’unanimité des auteurs grecs de la meilleure époque au sujet des 
monuments de l’Asie et de l’Égypte aurait dû les éclairer sur la valeur de ces 
derniers et, en l’absence d’un jugement personnel, ils auraient dû en toute 
logique prendre ce verdict des Grecs comme critère d’évaluation de ces 
œuvres. Mais on a l’esprit plus grec que les Grecs mêmes, on surévalue la 
barbarie des Barbares en pensant qu’ils s’apparentent à une variété de can-
nibales, alors que le terme de barbarie désigne seulement une opposition 
qui n’existait pas à l’origine entre l’identité grecque et non grecque et ne fi t 
son apparition que lorsque l’épanouissement de la culture des peuples an-
tiques dans leur ensemble, préparé de longue date, se déploya sur le sol de 
la Grèce. La langue d’Homère ne connaît pas encore ce terme parce que la 
notion à laquelle il correspond n’existait pas encore ; ce n’est que beaucoup 
plus tard que la relation entre l’identité grecque et barbare revêtit la forme 
d’un confl it. L’art grec lui aussi est barbare dans ses composantes et nous 
devons étudier les éléments barbares à partir desquels il s’est épanoui pour 
préparer l’étude de l’art grec ; il nous faut conjurer Hélène de revenir d’entre 
les « Mères », en chair et en os, bien vivante et vraie.
 Un autre contraste n’est pas moins signifi catif pour nous : celui du 
Moyen Âge et de l’Antiquité. Le Moyen Âge qui commence à peine à être 
mieux connu, avec le romantisme de son architecture et de son art en géné-
ral, nous ramène par l’intermédiaire des Romains au principe de formation 2 
immémorial ; dans le même temps, cependant, il combat celui-ci de la fa-
çon la plus résolue ; sous ces deux aspects, il est nécessaire à une juste 
compréhension et évaluation de l’Antiquité. Simultanément, il ne peut être 
expliqué à partir de lui-même que de manière insuffi sante et seule cette 
comparaison avec l’Antiquité permet de le saisir pleinement.
 Le génie créateur des Grecs était appelé à remplir une mission plus 
noble, un objectif plus élevé que l’invention de types et de motifs artistiques 
nouveaux ; ceux-ci étaient un héritage ancien et demeurèrent sacrés pour eux. 
Leur mission fut différente, elle consista en l’occurrence à reprendre ces 
types et ces motifs déjà achevés et fi xés d’un point de vue matériel en appré-
hendant leur expression et leur idée immédiates, telluriques pour ainsi dire, 
dans un sens supérieur, dans une symbolique de la forme qui a permis que 
les oppositions et les principes exclusifs les uns des autres et antagonistes 
chez les Barbares soient réunis et œuvrent ensemble de la manière la plus 
libre à produire la plus belle et la plus riche des harmonies. Comment sai-
sir ce sens supérieur, comment comprendre la forme grecque, secondaire 
et composée, sans connaissance préalable de ces composantes tradition-
nelles, qui obéissent en un sens à des lois de la nature, dans leur signifi cation 
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tellurique originelle ? Celle-ci doit être préalablement posée avant que nous 
puissions nous tourner vers la signifi cation supérieure mais dérivée qui lui a 
été attribuée par les Grecs.
 Parmi ces éléments formels de l’art grec issus de traditions ancien-
nes, aucun ne possède une importance aussi profonde que le principe du 
revêtement et de l’incrustation, qui domine tout l’art pré-hellénique et n’a 
pas connu, tant s’en faut, un affaiblissement ni une disparition dans le style 
grec, mais y a seulement été spiritualisé à un degré élevé et s’y perpétue 
dans un sens qui relève davantage de la symbolique de la construction que 
de la technique de la construction ; il y est placé au seul service de la beauté 
et de la forme.
 L’explication plus détaillée de cette opposition ne pourra être donnée 
que dans le cours de cette section qui porte justement sur l’important prin-
cipe du revêtement et de l’incrustation comme élément des arts plastiques.
 Il s’en est fallu de peu que l’œuvre du plus grand historien de l’art 
français et connaisseur de l’Antiquité, le Jupiter olympien de Quatremère 
de Quincy 3, ne résolve une question hautement importante pour la compré-
hension de l’art antique dans sa totalité ; il lui apporte une solution partielle, 
qui n’est pas encore assez générale et ne touche pas encore assez aux 
principes : elle porte en l’occurrence sur le contenu particulier auquel il s’in-
téresse, à savoir la sculpture grecque.
 Si le célèbre auteur de cet ouvrage avait démontré le lien intime 
entre la prédilection pour les statues colossales polychromes et chrysélé-
phantines à l’époque de la fl oraison de la Grèce et le très ancien principe 
universel de l’incrustation, répandu aussi en Grèce, qui n’était pas seule-
ment en vigueur dans la sculpture mais aussi dans l’architecture (et qui 
ne déterminait pas seulement la décoration, en l’occurrence, mais aussi 
l’essence la plus intime de cet art), s’il avait montré que, parmi d’autres 
matériaux employés pour les incrustations, bois, métal, terre cuite, pierre, 
stuc, etc., l’ivoire coloré était lui aussi en usage pour la même fi nalité de-
puis les temps les plus reculés, et que, de surcroît, c’est de l’application 
de cet usage à la sculpture en grand format qu’étaient issues les statues 
chryséléphantines, il serait parvenu à des résultats encore plus importants 
et d’une portée plus générale que ceux que contient déjà son remarquable 
traité : il  y suit en fait le procédé exactement inverse en démontrant que 
c’est le projet de sculpter des statues colossales en ivoire ou dans des 
matériaux analogues qui ne peuvent pas être obtenus en grandes quan-
tités qui conduisit nécessairement à la technique dont la description et le 
renouveau lui apparaissaient comme la fi nalité principale de son travail 4.
 Même si, ne serait-ce que de ce point de vue, cet ouvrage n’est pas
satisfaisant pour les intérêts qui sont les nôtres, il est cependant de la 
plus haute importance pour nous, notamment en raison de son orien tation 
pratique, en vertu de laquelle, pour ainsi dire, la forme ne nous est pas 
imposée d’emblée comme un objet fi ni, d’après l’école de l’idéalité esthé-
tique ; la compréhension de la forme artistique et de la haute idée qui vit 
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du  matériau et de l’exécution technique, et l’auteur montre que l’esprit grec 
s’est justement révélé dans la maîtrise la plus libre de l’un et de l’autre, ainsi 
que de la tradition ancienne devenue sacrée.
 À peu près au même moment que le Jupiter olympien ou peu de 
temps auparavant est paru le grand ouvrage sur l’Égypte qui a été le résul-
tat des travaux des savants et artistes qui ont accompagné l’expédition de 
Bonaparte dans ce pays. Ce livre contient beaucoup de représentations 
de monuments polychromes et incrustés et, en ce qui concerne l’objet qui 
nous occupe, les passages qui s’y réfèrent dans le texte accompagnant 
les illustrations sont encore plus instructifs que ces dernières, bien sou-
vent peu fi ables et non fi dèles du point de vue du style. De façon générale, 
cependant, cet ouvrage est resté sans effet sur la conception générale de 
la technique artistique antique, parce qu’on se refusait à admettre, du fait 
des préjugés alors dominants, l’existence d’un lien entre l’Égypte et l’art 
grec. Les publications importantes qui ont été éditées par la suite au sujet 
des monuments de cet énigmatique et très ancien pays ont connu le même 
sort ; elles sont demeurées presque entièrement inutilisées pour la ques-
tion qui nous intéresse. On s’était habitué à considérer ce pays comme 
une Chine de l’Antiquité, coupée de tout lien avec le reste du monde cultivé 
de l’Antiquité, et c’était doublement un tort, car l’Égypte aussi bien que la 
Chine représentent des maillons très importants dans la chaîne générale 
des phénomènes qui touchent à l’histoire culturelle et plus particulièrement 
à l’histoire de l’art.
 Après cela, on aurait pu supposer que le bel ouvrage sur Pompéi dont 
les premiers volumes furent publiés un peu plus tard par Mazois et qui, après 
la mort prématurée de ce dernier, fut achevé par Gau 5, contribuerait d’autant 
plus à fonder une nouvelle conception de l’art classique dans la totalité de ses 
manifestations, mais là encore, ce ne fut guère le cas ; en effet, même si les 
peintures murales et d’autres expressions spécifi ques de l’art de l’Antiquité se 
dévoilent ici à nous de façon complète, ainsi que les liens qui les unissent, et 
même si les relations entre l’art grec ancien et les monuments qui ont ressurgi 
dans les cités provinciales de la Grande Grèce sont incontestables, on se 
refuse à y voir davantage que l’expression d’une technique spécifi que des 
Romains datant d’une époque où ceux-ci avaient déjà emprunté une orienta-
tion capricieuse, qui n’avait guère plus à voir avec l’art classique antique que 
les peintures murales et les autres spécifi cités des monuments de l’Égypte.
 Les unes étaient censées remonter à l’enfance, les autres exprimer la 
décadence d’un art pour ainsi dire retombé en enfance ; on n’était en droit de 
tirer des unes et des autres, pensait-on, aucune conclusion sur ce qu’avait 
été, en réalité, l’art grec véritable.
 Quelque temps après, vers 1830, Hittorff publia pour la première fois 
la facture polychrome d’un monument authentiquement grec, provoquant de 
forts émois dans le monde des antiquaires et déclenchant une remarquable 
bataille de plumes à laquelle prirent part des artistes et des savants. Ce texte 
est d’une grande importance pour le thème qui nous occupe : à plusieurs re-
prises, en effet, il fut à deux doigts de traiter précisément la question qui nous 
intéresse, même s’il ne le fi t pour ainsi dire que par hasard.
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 L’histoire de ces débats auxquels a pris part l’auteur du présent 
livre a été relatée dans tous les détails dans le dernier ouvrage de Hittorff, 
 L’Architecture polychrome 6 ; nous y renvoyons et, dans ce qui va suivre, 
nous aurons maintes fois l’occasion de nous référer à ce volume.
 Il est cependant impossible de ne pas mentionner ici l’épisode ma-
jeur de cette guerre de plumes, à savoir la controverse déclenchée par K.A. 
Böttiger 7 qui, en se fondant principalement sur certains passages de Pline, 
a affi rmé que les Grecs de la plus belle époque n’ont peint que sur des pan-
neaux de bois, que la peinture murale proprement dite ne jouissait pas chez 
eux d’une grande considération et qu’elle n’était pas souvent utilisée dans la 
décoration des monuments ; la peinture murale, selon lui, devait être consi-
dérée comme l’une des causes et en même temps comme un symptôme 
de la décadence de la peinture ; ce n’était qu’à l’époque impériale, à Rome, 
que la peinture murale s’était mise à occuper la place qui lui était attribuée à 
tort pour la Grèce antique de la meilleure période.
 Le partisan le plus acharné de ce point de vue, Raoul-Rochette, qui, 
ne reculant devant l’emploi d’aucune arme, est monté au créneau pour le 
défendre avec beaucoup de vivacité dans un certain nombre d’articles 
fi g. 21
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 assez courts et de façon beaucoup plus détaillée dans un livre érudit 
mais de mauvais goût, les Peintures antiques inédites 8, est combattu par 
M.  Letronne, dont le principal texte relatif à cette question est les Lettres 
d’un antiquaire à un artiste 9.
 Avec une égale érudition, qui ne le conduit cependant jamais à énoncer 
des sottises comme c’est souvent le cas pour son adversaire, et davan tage 
d’esprit, Letronne défend le point de vue opposé, en affi rmant que la plus 
grande partie des peintures les plus célèbres qui ornaient les murs des 
monuments de l’architecture grecque et, plus précisément, les œuvres de 
l’école de peinture grecque stricto sensu, juste avant et pendant l’époque 
de Périclès, étaient de véritables peintures murales et non des tableaux 10. 
Si les deux protagonistes du débat avaient considéré l’objet qui les oppo-
sait du point de vue général de l’histoire de l’art de l’Antiquité et accepté 
de reconnaître dans le type de décoration des murs par la peinture chez 
les Grecs et les Romains un principe extrêmement ancien de l’architecture 
de tous les peuples du monde antique, qui, dans le cadre du classicisme, 
connut seulement une transformation spécifi que, en lien avec l’architec-
ture, et une spiritualisation, sans renier pour autant de quelque façon que 
ce soit son origine pour ainsi dire pré-architecturale, ils auraient pu, à partir 
de là, chercher à accorder les passages des Anciens qui traitent de la pein-
ture, les traces d’anciennes peintures murales grecques et les vestiges de 
l’art romain avec ce que nous enseigne l’histoire des premiers commen-
cements de l’art, et ils auraient pu se tendre la main pour se réconcilier en 
terrain neutre, devant les œuvres monumentales de Polygnote et de Mikon, 
de Panénos et d’Onatas, de Timagoras et d’Agatharchos, qui n’étaient pas 
des peintures de chevalet mais des peintures murales, tout en appartenant 
en un sens supérieur et de par leur style à la peinture de chevalet. En effet, 
ces œuvres correspondent à l’époque où le principe du revêtement, de tra-
dition immémoriale, ne fut plus conservé dans l’architecture des Grecs sur 
un mode matériel mais seulement sur un mode symbolique et spiritualisé, 
alors qu’aux époques plus anciennes et aux époques plus tardives, et sur-
tout à partir d’Alexandre, le même principe s’affi rma sur un mode réaliste 
plus barbare et entra même en confl it, à Rome, avec un nouveau principe 
architectural mettant en avant la construction de pierre comme élément 
défi nissant la forme. Au lieu de quoi chacun demeura campé sur ses po-
sitions ; Raoul-Rochette ne vit partout que des tableaux peints sur bois 
suspendus aux murs d’une façon ou d’une autre ; pour lui, les plus grands 
tableaux de l’école historique n’étaient pas autre chose ; il hésitait même 
à concéder que, dans certains cas et à titre exceptionnel, ils fussent arti-
fi ciellement encastrés dans les murs ; il aurait mieux fait de montrer que, 
dans leur caractère, dans leur mode de répartition spatiale sur la surface 
des murs, sinon par leur nature effective, même les peintures murales pro-
prement dites étaient des tableaux de chevalet, ou plus justement des 
revêtements muraux peints.
 Il n’est qu’un seul passage de son livre11 où il suggère que le lien entre 
le principe du placage chez les Grecs et les anciennes traditions artistiques 
de l’Orient ne lui avait pas échappé ; mais je doute qu’il ait reconnu la signifi -
cation décisive de ce facteur, qu’il ne désigne que comme un « point curieux 
d’archéologie12 ». Il renvoie à cette occasion à son Histoire générale de 
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l’art des Anciens qui, à ma connaissance, n’est jamais parue.  Cependant, 
Letronne lui non plus n’a pas bien compris ce qu’il fallait faire, moins bien 
encore peut-être que son adversaire ; en effet, au lieu de ne voir que des 
exceptions dans les occurrences très fréquentes d’authentiques tableaux 
de chevalet en lien avec la décoration murale, qu’ils soient peints sur du 
bois, de la pierre, de la terre cuite, de l’ardoise, du verre, de l’ivoire ou du 
métal, il aurait dû saisir cette occasion pour souligner avec la dernière insis-
tance le lien entre ce phénomène courant pour les périodes ancienne et 
tardive de l’art grec et la nature du principe de décoration murale chez les 
Anciens, ainsi que l’essence véritable de l’art classique. Il aurait dû dans un 
premier temps établir un rapprochement entre cette méthode très répandue 
d’incrustation de tableaux dans les murs et le fait plus frappant encore que 
toutes les sculptures ornant les monuments des Anciens (sans faire partie 
des ornements proprement dits) sont fondamentalement et le plus souvent 
aussi effectivement des plaques encastrées ; fort de ce constat, il aurait pu 
poursuivre son raisonnement.
 Cette tradition d’incrustation est de fait répandue dans l’ensemble de 
l’art grec et régit surtout la nature propre de l’architecture, dans laquelle elle 
ne se limite aucunement à une ornementation à tendance décorative (tenden-
ziös-dekorativ) des surfaces par la sculpture et la peinture mais détermine 
de façon essentielle la forme artistique dans son ensemble ; l’une et l’autre, 
cependant, la forme artistique et la décoration, sont si intimement unies dans 
l’architecture grecque par cette infl uence du principe de revêtement des sur-
faces qu’il est impossible de les considérer séparément au sein de cet art. 
Là encore, celui-ci s’oppose à l’architecture barbare dans laquelle les mêmes 
éléments, à savoir la structure et la décoration 13, se présentent, selon le de-
gré d’évolution atteint, de façon plus ou moins inorganique, mécanique pour 
ainsi dire, et en manifestant le plus explicitement possible leur matérialité.
 L’exposé le plus complet de ce théorème important de la théorie du 
style, dans lequel je vois davantage qu’un « point curieux d’archéologie », 
doit être réservé pour la section consacrée à l’effet conjugué de tous les 
arts dans l’architecture, mais compte tenu de la validité universelle de ce 
principe pour tous les arts et pas seulement pour l’architecture, une partie 
importante des considérations auxquelles il nous conduit doivent nécessai-
rement être d’ores et déjà présentées ici, où elles ont en outre naturellement 
leur place, en toute logique, étant donné le procédé technique sur lesquelles 
se fonde le théorème en question, en l’occurrence celui du revêtement.
 Ce qui me fait particulièrement mettre en doute que Raoul-Rochette 
ait pu songer dès 1836, l’année où il annonçait le livre Histoire générale 
de l’art des Anciens, à une résolution générale des points qui sont en cause 
ici, c’est le fait que les découvertes importantes des monuments assy-
riens et babyloniens par [Paul Émile] Botta et [Austen Henry] Layard 14 ne 
sont intervenues qu’après cette date, en nous autorisant pour la première 
fois à observer les phénomènes en question dans leur contexte historico- 
culturel, sans chaînon manquant, et à reconstituer la loi qui s’exprime en 
eux. De la même façon, il a fallu également les améliorations apportées 
par les plus récents relevés des monuments de la Perse, la connaissance 
plus précise de la région classique de l’Asie Mineure, saturée des traces 
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fi g. 22
Édouard Vuillard, Le rideau 
jaune, vers 1893, huile 
sur toile, 34,7 x 38,7 cm. 
Washington, National 
Gallery of Art, Ailsa 
Mellon Bruce Collection 
1970.17.95. Akg-images / 
Album / Joseph Martin.
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les plus remarquables d’une très ancienne civilisation, ainsi que l’ensemble 
des plus récentes découvertes parfois surprenantes que nous ont livrées 
l’Italie, la Cyrénaïque et même l’Égypte, qui n’avait jamais été explorée en-
tièrement. Cette question à mon sens extrêmement importante m’occupe 
depuis longtemps, comme l’attestent les remarques que j’ai rédigées sur 
le sujet dans des opuscules publiés pour une part en allemand, pour une 
part en anglais15.
1. Semper emploie ici 
le terme de Bildungsprinzip, 
qui renvoie aux lois de 
la morphologie végétale.
Sur le rapport entre Semper
et la « métamorphose 
des plantes » goethéenne, 
voir supra l’article de Muriel 
van Vliet, p. 152. [NdT]
2. Le terme employé 
est une nouvelle fois 
Bildungsprinzip (voir note 
précédente). [NdT] 
3. Quatremère de Quincy, 
Le Jupiter olympien 
ou l’Art de la sculpture 
antique considéré 
dans un nouveau point 
de vue, Paris, 1815. 
[Note de Semper]
4. Quatremère de Quincy, 
« Avant-propos », in ibid., 
p. Xsqq. et passim. 
[Note de Semper]
5. François Mazois, 
Les Ruines de Pompéi, 
continué par François 
Christian Gau, 4 t., Paris, 
Firmin Didot, 1824-1838. 
[NdT]
6. Restitution du 
temple d’Empédocle à 
Selinonte ou l’Architecture 
polychrome chez les Grecs 
par J. T. Hittorff, Paris, 
1851. [Note de Semper]
7. Karl August Böttiger, 
Ideen zur Archäologie 
der Malerei, Dresde, 1811. 
[Note de Semper]
8. Peintures antiques 
inédites, etc., faisant suite 
aux monumens inédits par 
M. Raoul-Rochette, Paris, 
Imprimerie royale, 1836. 
[Note de Semper]
9. Lettres d’un antiquaire 
à un artiste sur l’emploi 
de la peinture murale, etc., 
par M. Letronne, Paris, 
1836. [Note de Semper]
10. Semper emploie ici le 
terme ancien Schildereien 
(Schild signifi e le bouclier 
et, depuis le XVIe siècle, 
l’un des sens de schildern 
était « peindre »). [NdT]
11. Peintures antiques 
inédites, etc., op. cit., 
p. 346, note 4. [Note 
de Semper]
Dans ce passage, Raoul-
Rochette écrit : « Nous 
trouvons dans l’histoire 
de l’art des Romains, 
tout imparfaite que nous 
la possédions, une foule 
de traits qui établissent 
la réalité de cet usage 
emprunté à la Grèce, 
d’encastrer dans un mur 
des peintures de style 
historique, exécutées sur 
bois. Le corps entier des 
lois romaines en offrirait 
beaucoup d’indices à qui 
voudrait le parcourir à cette 
intention. Mais, pour nous 
en tenir aux témoignages 
fournis par l’histoire de 
l’art, nous lisons dans Pline 
qu’Hortensius avait fait 
construire, dans sa villa de 
Tusculum, un appartement 
pour y placer le tableau 
des Argonautes, peinture 
célèbre de Cydias ; 
et nous savons que plus 
tard ce même tableau, 
acquis par Agrippa, 
fut inséré dans un pan 
de mur de son portique 
de Neptune. 
(…) Un trait du même 
genre, qui se rapporte 
aussi à Agrippa, se place 
naturellement ici ; c’est la 
décoration de ses Septa, 
édifi ce dont le revêtement 
intérieur était formé de 
plaques de marbres 
précieux alternant avec 
des tableaux encastrés. » 
La note mentionnée par 
Semper est la suivante : 
« Dion Cassius LIII, 23. 
Les mots plaxi lithinais 
répondent à ceux de 
crustae (Pline XXXV, 1 ; 
cf. Isidore, Origines XIX, 12) 
et d’abaci, Vitruve VII, 3, 
employés par les auteurs 
latins, et dont on connaît 
parfaitement la valeur. 
Ce mode de revêtement 
et de placage, qui 
s’exécutait, soit en marbre, 
soit en bois peint, était 
une pratique dérivée de la 
haute Antiquité asiatique ; 
et c’est un point curieux 
d’archéologie que j’aurai 
lieu d’établir, avec tous 
ses détails et avec toutes 
ses preuves, dans mon 
Histoire générale de 
l’art des Anciens, où l’on 
verra le rapport intime qui 
existait entre cette pratique 
orientale et l’usage 
de la peinture sur bois, 
chez les Grecs. » . [NdT] 
12. En français dans 
le texte. [NdT] 
13. Les termes allemands 
sont ici Struktur 
et Dekoration. [NdT]
14. The Monuments 
of Niniveh, from Drawings 
Made on the Spot by 
Austin Henry Layard Esq., 
Londres, 1849 ; A Second 
Series of the Monuments 
of Niniveh, etc. from 
Drawings Made During 
a Second Expedition 
to Assyria, 71 Plates, folio 
oblong, Londres, 1853 ; 
Discoveries on the Ruins 
of Niniveh and Babylon, 
etc. with Maps, Plans and 
Illustrations, in 8°, Londres, 
1853 ; Niniveh and Its 
Remains, with an Account 
of a Visit to the Chaldaean 
Christians of Curdistan, 
etc., 5e éd., 2 vol., in 8°, 
Londres, 1850 ; A Popular 
Account of Discoveries at 
Niniveh with Numerous 
Woodcuts, in 8°, Londres, 
1850 ; J. Fergusson, 
The Palaces of Niniveh and 
Persepolis Restored ; 
an Essay on Ancient 
Assyrian and Persian 
Architecture. 
[Note de Semper]
15. Die vier Elemente 
der Baukunst, 
Braunschweig, 1851 ; 
« On the Origin 
of Polychromy in 
Architecture », ajouté en 
annexe à : An Apology for 
the Colouring of the Greek 
Court by Owen Jones, 
Crystal Palace Library, 
1854 ; On the Study of 
Polychromy and its Revival 
in the Museum of Classical 
Antiquities, n° 3, juillet 
1851, Londres, John W. 
Parker and Son. 
[Note de Semper]
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§ 60. Le tout premier principe formel de l’architecture, fondé 
sur la notion d’espace, est indépendant de la construction. 
Comment on masque la réalité dans les arts
 L’art de revêtir la nudité du corps (si on laisse de côté les peintures 
corporelles dont il a été question plus haut) est peut-être une invention plus 
récente que l’usage de surfaces couvrantes pour des campements et pour 
clore des espaces. 
 Il existe des tribus sauvages qui semblent être dans l’état le plus 
originel et qui ne connaissent aucun type de vêtement, mais auxquelles 
l’usage de peaux de bêtes et même une industrie plus ou moins développée 
du fi lage, du tressage et du tissage n’est pas inconnue : elles l’emploient 
pour installer leurs campements et en assurer la sécurité. 
 Même si des infl uences climatiques et d’autres facteurs suffi sent 
à expliquer ce phénomène de l’histoire culturelle et s’il ne s’ensuit pas né-
cessairement qu’il s’agisse là d’un cours normal de la civilisation qui serait 
partout en vigueur, il n’en demeure pas moins certain que les débuts de la 
construction coïncident avec les débuts de l’art textile. 
 Le mur est l’élément de construction qui expose formellement et rend 
extérieurement perceptible à la vue, de façon pour ainsi dire absolue et sans 
faire appel à des notions secondaires, l’existence d’un espace clos en tant 
que tel. 
 Nous pouvons reconnaître dans l’enclos, la clôture tressée à partir 
d’un ensemble de pieux et de branches, la plus ancienne cloison de sépara-
tion produite par la main de l’homme, la clôture verticale de l’espace la plus 
originelle qui ait été inventée par celui-ci, dont la réalisation fait appel à une 
technique que la nature place pour ainsi dire entre les mains de l’homme. 
 Du tressage des branches à celui des fi bres végétales à des fi ns 
d’habitation analogues, la transition est facile et naturelle. 
 De là, on en est venu à l’invention du tissage, d’abord avec des tiges 
de graminées ou des fi bres végétales naturelles, puis avec des fi ls fabriqués 
à partir de matières végétales ou animales. Les différences de couleur natu-
relle des tiges n’ont pas tardé à entraîner leur usage dans un ordre alterné : 
c’est ainsi que le motif a fait son apparition. Bientôt, on ne s’est plus contenté 
de ces auxiliaires naturels de l’art et on est allé plus loin en ayant recours à des 
préparations artifi cielles du tissu : on a inventé la teinture et le tissage en 
couleurs1 des tapis colorés pour en faire des revêtements muraux, des tapis 
de sol et des tentures de plafond. 
 Quel qu’ait pu être le cours de l’évolution progressive de ces inventions, 
que les choses se soient passées ainsi ou autrement nous importe peu ici ; 
il n’en demeure pas moins certain que l’utilisation de tissages grossiers, 
à commencer par celui de l’enclos, conçu comme un moyen de séparer le 
« home », la vie à l’intérieur, de la vie à l’extérieur, et comme une fi guration 
formelle de l’idée d’espace, a précédé à n’en pas douter la construction si 
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de dessin n° 5, Fête de la 
Restauration, XIXe s. Paris, 
École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts. Photo 
© Beaux-Arts de Paris, 
Dist. RMN-Grand Palais / 
image INHA.
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 Les armatures qui servent à tenir, à fi xer et à porter ces clôtures de l’es-
pace sont nécessaires mais n’entretiennent aucun rapport direct avec l’espace 
et la division de ce dernier. Elles sont étrangères à l’idée architectonique origi-
nelle et ne constituent pas a priori des éléments qui déterminent les formes.
 Il en va de même des murs construits à partir de briques crues, de 
pierres ou de n’importe quel autre matériau de construction, dont aucun 
n’entretient, de par leur nature et leur destination, le moindre rapport avec la 
notion d’espace, mais qui ont été mis en place à des fi ns de renforcement et 
de défense, qui garantissent la pérennité de la clôture ou sont censés servir 
de murs d’appui et de murs porteurs pour la fermeture de l’espace en partie 
supérieure, pour les greniers et les autres charges – dont la fi nalité, en un mot, 
est étrangère à l’idée originelle, à savoir la clôture de l’espace. 
 Au demeurant, il est extrêmement important d’observer que, partout où 
ces motivations secondaires sont absentes, les matériaux tissés remplissent 
presque en tous lieux et plus particulièrement dans les pays méridionaux et 
chauds leur destination originelle ancienne de séparation ostensible de l’es-
pace, et que même dans les cas où les murs solides deviennent nécessaires, 
ceux-ci ne sont malgré tout rien d’autre que l’armature intérieure et non visible 
des véritables et légitimes représentants de l’idée d’espace, à savoir les 
cloisons textiles tissées et cousues de façon plus ou moins artifi cielle. 
 On retrouve ici un cas remarquable où le langage des phonèmes 
vient en aide à l’histoire des origines des arts et donne accès aux symboles 
du langage des formes dans ses premières manifestations, en confi rmant 
l’authenticité de l’interprétation qui en est donnée. Dans toutes les langues 
germaniques, le mot Wand [le mur, la cloison, la paroi] (qui possède la même 
racine que Gewand [tissu] et la même signifi cation fondamentale 2) rappelle 
directement l’origine ancienne et le type de la clôture visible de l’espace. 
 De la même façon, Decke [le plafond, mais aussi la couverture], Bek-
leidung [le revêtement], Schranke [la limite], Zaun [la clôture] (qui est proche 
de Saum [la bordure, l’ourlet]) et beaucoup d’autres termes techniques ne 
sont pas des symboles langagiers tardivement appliqués à la construction, 
mais des allusions certaines à l’origine textile de ces parties des édifi ces.
 Tout ce qui précède ne concernait que des questions pré-architec-
turales dont l’intérêt pratique pour l’histoire de l’art peut être mis en doute ; 
la question qui se pose à présent est de savoir ce qu’il est advenu de notre 
principe de revêtement une fois que s’est accompli le mystère de la transfi -
guration du projet technico-constructif de l’habitation, en soi tout matériel, 
en une forme monumentale dont est issue l’architecture proprement dite. 
Ce n’est pas encore ici le lieu d’étudier plus avant les modalités de l’appa-
rition d’une architecture monumentale, une question de la plus haute impor-
tance ; mais il sera peut-être utile, pour rendre plus facilement compréhen-
sibles certains phénomènes de l’histoire des monuments les plus anciens 
sur lesquels je vais revenir à l’instant, de signaler ici en passant que c’est la 
volonté de commémorer pour l’éternité un acte solennel, une relligio, un évé-
nement de l’histoire universelle, une action importante engageant un État, qui 
fournit l’occasion extérieure d’entreprendre la construction de monuments ; 
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rien n’interdit de penser et il est même établi de manière incontestable que, 
de façon tout à fait analogue, les premiers fondateurs d’un art monumental, 
qui présuppose toujours l’existence antérieure d’une culture relativement 
élaborée et même de formes de luxe, ont eu l’idée de le créer parce qu’ils 
ont assisté à la célébration de semblables cérémonies. Les installations de 
fête, les échafaudages improvisés, avec toute la pompe et les accessoires 
appropriés pour l’occasion, qui donnent plus de magnifi cence à la cérémo-
nie en multipliant les ornements et les équipements, les tapis suspendus, 
les décorations de rameaux et de fl eurs, les festons et couronnes, les rubans 
fl ottants et les trophées : c’est le motif du monument permanent qui va 
entretenir chez les générations futures la mémoire de l’acte solennel et de 
l’événement qui a été célébré. Ainsi, le temple égyptien est né du motif du 
marché de pèlerinage improvisé qui, à une époque tardive, était certainement 
encore très souvent installé exactement de la même manière, en plantant des 
pieux et en suspendant des tentures au-dessus, partout où le bruit courait 
qu’un dieu local quelconque pour lequel on n’avait pas encore construit de 
temple en dur accomplissait des miracles particuliers, attirant les fellahs de 
l’Égypte ancienne qui formaient des cortèges de pèlerins d’une ampleur 
inattendue pour venir le célébrer (voir la deuxième partie : l’Égypte). Pour 
éclairer ce qui a été dit par un autre exemple, j’évoquerai les fameux tom-
beaux de Lycie, dont deux exemplaires sont à présent reconstitués au British 
Museum : ces étonnants échafaudages de bois exécutés en pierre, décorés 
entre les poutres de plaques en relief peintes et supportant à l’étage supérieur 
ou sur la corniche un monument remarquable, aux allures de sarcophage, 
lui aussi richement sculpté de bosses saillantes, avec un toit en ogive cou-
ronné d’une crête. Ces prétendues imitations d’un style de construction en 
bois qui serait propre à la Lycie ne sont rien d’autre, selon moi, que des 
bûchers, des pièces de bois réunies artifi ciellement ensemble, selon une 
manière également en usage chez les Romains, qui étaient tendues de 
riches tapis : elles étaient surmontées du catafalque (pheretron) recouvert 
et dissimulé sous un riche couvercle doré (kaluptès) 3. Des bûchers, mais en 
restitution monumentale.
 Un autre exemple frappant est la représentation monumentale et 
magnifi ée de l’ancienne Alliance dans le Temple de Salomon, avec le motif 
imaginaire ou réel du tabernacle, exécuté avec une splendeur inouïe. Nous 
y reviendrons plus loin.
fi g. 24
Illustration fi gurant dans 
Der Stil, t. I, 1860, p. 230.
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fi g. 25
Gottfried Semper, Atrium, 
Pompéi, 1831-1834. 
gta Archiv/ETH Zurich, 
Gottfried Semper.
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1. Semper emploie ici 
le terme « Wirkerei » qui 
désigne le tissage des 
tapis « selon la technique 
des Gobelins », c’est-à-dire 
en introduisant un motif de 
différentes couleurs. [NdT]
2. Cette hypothèse 
étymologique est 
aujourd’hui discutée, 
comme le rappelle 
Michael Gnehm (voir 
supra, p. 106). [NdT]
3. Diodore de Sicile XVIII, 
26, où il décrit le sarcophage 
d’Alexandre. Dans une 
tombe de Panticapea, 
on a retrouvé un semblable 
catafalque de bois portant 
des peintures (cf. Journal 
des Savants, juin 1835, 
p. 338-339). 
[Note de Semper]
4. Une inscription de 
Patara en Asie Mineure, 
citée par Robert Walpole 
(Travels in Various Countries 
of the East, Londres, 1820, 
t. I, p. 524), mentionne « tèn 
loguéiou kataskeutèn kai 
plakosin » [l’ornementation 
et le dallage en marbre du 
théâtre]. Les proscenia 
à riches incrustations 
des théâtres provisoires 
de Rome étaient connus 
de Pline et Vitruve. 
[Note de Semper]
5. J’entends par là que 
l’activité consistant 
à habiller et masquer 
est aussi ancienne que 
la civilisation humaine : 
la joie qu’elle procure 
est identique à celle 
qu’éveillent les activités 
qui ont conduit les 
hommes à être sculpteurs, 
peintres, architectes, 
poètes, musiciens, 
dramaturges, artistes en 
un mot. Toute création 
artistique d’un côté, tout 
plaisir artistique de l’autre, 
présupposent une certaine 
humeur de carnaval, pour 
employer une expression 
moderne – la fumée des 
bougies de carnaval est 
la véritable atmosphère 
de l’art. L’anéantissement 
de la réalité, de ce qui 
procède de la matière, 
est nécessaire lorsque 
la forme doit se manifester 
comme le symbole de 
l’autonomie de la création 
humaine, riche de 
signifi cation. Nous devons 
faire oublier les moyens 
nécessairement employés 
pour produire l’impression 
artistique escomptée ; 
pas question pour nous 
de parader en les mettant 
en avant et de sortir de 
notre rôle ; voilà qui serait 
pitoyable. Dans toutes les 
recherches artistiques 
anciennes, les hommes 
à l’état de nature étaient 
guidés dans cette voie par 
leurs sens non corrompus ; 
les véritables grands 
maîtres de l’art, dans 
tous les domaines, sont 
retournés eux aussi dans 
cette direction, à ceci près 
que, dans les époques 
de haut développement 
de l’art, ces derniers 
masquaient aussi ce 
qu’il y a de matériel 
dans le masque. C’est 
ce qui conduisit Phidias 
à concevoir les sujets des 
deux côtés du tympan du 
Parthénon ; manifestement, 
la tâche qu’il avait à remplir, 
c’est-à-dire la représentation 
du double mythe, et les 
divinités qui intervenaient 
dans celui-ci étaient la 
matière qu’il avait à traiter, 
et il la dissimula autant 
que possible (comme la 
pierre dans laquelle il les 
sculpta), c’est-à-dire qu’il 
l’affranchit de l’obligation 
de manifester sur un mode 
démonstratif, matériel et 
extérieur, la nature religieuse 
et symbolique qu’elle 
possédait en dehors de 
l’image. Voilà pourquoi ses 
dieux se présentent à nous 
et nous enthousiasment 
avant tout et par-dessus 
tout, pris individuellement 
et dans leur ensemble, 
comme l’expression d’une 
beauté et d’une grandeur 
purement humaines. 
« Qu’était Hécube pour 
lui ? » La même raison 
explique que le drame n’ait 
pu avoir une signifi cation 
qu’au commencement et 
au plus haut sommet de 
l’essor de la culture d’un 
peuple. Les plus anciennes 
peintures de vases nous 
donnent matériellement 
une idée des anciens 
jeux de masques des 
Grecs – sous une forme 
spiritualisée, comme dans 
les drames de pierre de 
Phidias, le jeu de masques 
immémorial est repris 
par Eschyle, Sophocle, 
Euripide et, dans le même 
temps, par Aristophane 
et les autres comiques : 
le proscenium devient 
le cadre d’un tableau 
présentant une séquence 
grandiose de l’histoire 
de l’humanité, qui n’a 
pas eu lieu quelque part 
à une certaine époque 
mais se produit partout, 
aussi longtemps que 
battront les cœurs des 
hommes. « Qu’était 
Hécube pour eux ? » Les 
drames de Shakespeare 
respirent l’atmosphère 
de la mascarade ; nous 
retrouvons l’humeur de 
mascarade, l’odeur des 
bougies, l’ambiance de 
carnaval (qui, à la vérité, 
n’est pas toujours joyeuse) 
dans le Don Juan de 
Mozart ; car la musique 
elle aussi a besoin de ce 
moyen pour éliminer la 
réalité ; pour le musicien 
aussi, Hécube n’est rien – 
ou devrait n’être rien.
Cependant, il ne sert 
à rien de masquer si ce 
qui se cache derrière le 
masque n’est pas juste 
ou si le masque ne 
convient pas ; pour que 
la matière, l’indispensable, 
soit complètement 
anéantie dans la forme 
artistique, au sens où 
nous l’entendons, 
il faut avant tout qu’elle 
ait été complètement 
maîtrisée auparavant. 
Seuls la perfection de 
l’accomplissement 
technique, le traitement 
juste et intelligent du 
matériau en fonction de ses 
propriétés, mais surtout 
la prise en compte de 
celles-ci dans l’élaboration 
même des formes, peuvent 
faire oublier le matériau, 
libérer entièrement l’œuvre 
d’art de ce dernier et même 
transformer un simple 
tableau de la nature en 
grand art. Ce sont là pour 
une part des points où 
l’esthétique de l’artiste ne 
veut pas entendre parler de 
symbolisme ni d’idéalisme, 
ces doctrines périlleuses 
que [Karl Friedrich von] 
Rumohr – dont nos 
spécialistes de l’esthétique 
et de la science de l’art ne 
connaissent plus le nom – 
avait à juste titre combattues 
dans ses écrits. 
Démontrer que l’architecture 
grecque justifi e ce qui a été 
dit, qu’elle est régie par 
le principe que j’ai tenté 
d’exposer, selon lequel 
l’œuvre d’art fait oublier, 
dans la vision, les moyens 
et le matériau par le biais 
desquels et par la médiation 
desquels elle se donne 
à voir et produit ses effets, 
et se suffi t à elle-même en 
tant que forme : telle est 
la tâche la plus diffi cile 
de la théorie du style. 
Cf. Lessing, Dramaturgie 
de Hambourg, 21 et 
passim. [Note de Semper]
 C’est également ainsi que, à l’époque historique encore, le style de 
construction si caractéristique des théâtres se constitua à partir d’une scène 
de planches qui était cependant richement décorée et habillée 4. 
 En présentant ces exemples, mon intention était surtout de mettre 
l’accent sur le principe de la décoration extérieure et du revêtement de 
l’armature constructive, qui s’impose nécessairement dans les constructions 
festives improvisées ; partout et en tout temps, ce principe découle de la 
nature de ces édifi ces. J’en déduis que le même principe de dissimulation 
des parties constructives, associé au traitement monumental des chapiteaux 
de toile et des tapis tendus entre les parties constructives de l’armature 
à l’origine du motif, doit apparaître comme tout aussi naturel lorsqu’il se 
manifeste dans les premiers monuments de l’architecture 5.
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 § 63. La Chine
 […]
 Même s’il a été brouillé et falsifi é à bien des égards par l’apport d’élé-
ments ultérieurs et contemporains, un principe de construction extrêmement 
ancien a cependant été pour ainsi dire maintenu vivant jusqu’à aujourd’hui 
(à supposer qu’on puisse prêter métaphoriquement une vie à l’inorganique) 
qui nous renseigne sur l’origine matérielle de bien des spécifi cités de l’archi-
tecture grecque elle-même et les explique. Nous rencontrons par exemple 
en Chine une technique de préparation des murs encore activement en usage 
alors que, dans les vestiges de l’art monumental d’Asie occidentale, d’Égypte 
et du monde gréco-italique, elle ne s’est perpétuée que sous une forme 
depuis longtemps morte, fragmentaire et en outre déjà distincte de la manière 
primitive, transformée et mêlée à d’autres éléments pour produire quelque 
chose de nouveau. Les éléments de l’architecture chinoise ne sont pas liés 
entre eux sur un mode organique, ni même quasi chimique, mais ils sont 
juxtaposés de façon mécanique sans être maintenus ensemble par une idée 
qui dominerait le tout ; ou plutôt, l’idée qui domine le tout s’exprime juste-
ment dans la séparation et l’activité autonome de ces éléments 1.
 La surface extérieure du mur demeure ici matériellement tout à fait 
séparée du mur lui-même et, de fait, elle est le plus souvent mobile. Le mur 
lui-même, en l’occurrence en tant que construction de pierre, élément porteur 
et soutien vertical remplissant une fonction statique, n’apparaît que dans les 
terrasses et soubassements qui constituent des composantes souvent très 
puissantes et essentielles de l’architecture chinoise, dont font également 
partie les escaliers et balustrades, qui représentent des formes de tran-
sition, pour ainsi dire, entre la construction en pierre des terrasses et les 
aménagements du niveau supérieur supportés par celles-ci, qui sont quant 
à eux des produits de la tectonique et de l’art textile.
 Dans ce dernier cas, le mur ne porte que sa propre charge et sert 
de cloison intermédiaire entre les parties construites en bois, qui ont quant 
à elles pour fi nalité technique de soutenir le toit et le plafond qui clôt hori-
zontalement l’espace dans la partie supérieure.
 Le mur lui-même n’est en toute rigueur qu’un paravent réalisé en 
briques, une armature de tapisserie, il ne représente guère un élément 
porteur ni un soutien et n’a pas à en être un : il est bien plutôt partout sym-
bolisé avec le plus grand soin comme une cloison tendue et préservée 
de la chute par les côtés, un élément mobile et entièrement indépendant de 
la charge du toit.
 L’armature elle-même assurant le maintien des éléments couvrants, 
horizontaux et verticaux, qui ferment l’espace, est un mélange de formes qui 
relèvent aussi bien de la construction de bois (tectonique) que du tressage 
(art textile) et, sous ce dernier rapport, rappellent à nouveau fortement les 
tressages néo-zélandais.
 Le principe du revêtement se manifeste en outre encore d’une autre 
manière dans ces parties constructives de l’architecture, en l’occurrence 
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 Les subdivisions intérieures de l’aménagement domestique sont amo-
vibles, ce sont le plus souvent de véritables tapis suspendus au mur ou 
carrément des treillages ou des plaques de bois fi xées les unes aux autres 
au moyen de charnières et qui peuvent être déplacées à volonté, ou enfi n des 
cloisons fi xes de séparation qui présentent cependant encore un caractère 
de tapis et de paravents.
 Les ornements peints et sculptés sont toujours issus des mêmes élé-
ments constructifs, très nettement distincts dans la construction d’ensemble. 
Imitation de tissus, boiseries laquées, tressages de bambou, piliers et rami-
fi cations noueux métamorphosés en formes fantastiques.
 Tel est le caractère général de l’architecture chinoise qui se mani-
feste dans le mode de construction et d’exécution technique. Cependant, 
les aperçus qu’il offre ont une si grande importance pour notre propos 
qu’il semble nécessaire d’entrer davantage dans les détails, du moins pour 
certains traits particuliers.
 Nous distinguerons ainsi plusieurs points : nous commencerons par 
la clôture de l’espace, puis nous évoquerons l’armature tectonique qui en 
est le support et, pour fi nir, nous examinerons ce qui est le plus loin de notre 
thème actuel, les fondations de la construction. J’observerai ici que les détails 
qui suivent sont pour la plupart tirés d’un beau manuscrit conservé dans 
les collections de dessins et gravures de la Bibliothèque impériale de Paris. 
Ce manuscrit a été composé par quelques érudits jésuites et missionnaires 
en Chine sous le règne de Louis XIV et il porte pour titre Essay sur l’archi-
tecture des Chinois  2. Les jésuites français du XVIIIe siècle pouvaient entrer 
librement en Chine et y jouissaient d’importants privilèges ; nous leur devons 
des récits très précieux et circonstanciés sur ce pays qui était alors beaucoup 
mieux connu en Europe qu’il ne l’est de nos jours. En dehors de ce volume, 
la Bibliothèque de Paris recèle d’autres magnifi ques recueils de dessins 
d’architecture à la main ; ils ont le plus souvent été superbement réalisés 
dans les couleurs les plus vives et avec des dorures, et il s’agit aussi bien 
de recueils chinois anciens que d’ensembles réalisés à la demande des 
missionnaires par des artistes chinois. J’ai également tiré quelques autres 
données de l’intéressant ouvrage de sir William Chambers, le seul architecte, 
à ma connaissance, qui ait parcouru la Chine et l’ait décrite pour les besoins 
de son art 3.
 1. La clôture de l’espace
 Le motif originel de clôture de l’espace, la haie, le tressage de branches, 
a été développé en Chine jusqu’à des sommets de raffi nement et d’accom-
plissement. Le caractère dénaturé d’une ornementation totalement débridée 
se manifestait déjà sur les plus anciens monuments chinois, les fameux 
vases de bronze de l’époque de la deuxième dynastie (1766-1122 av. J.-C.) : 
l’ornementation y était pour ainsi dire directement greffée sur cette souche 
naturelle brute, mais de telle façon que celle-ci transparaissait, en quelque 
sorte, par les renversements d’un caprice baroque, comme le canevas qui 
donnait de la tenue à ces ornements. On le voit, le treillage forme la base de 
l’ornementation chinoise, et il s’agit en l’occurrence ici, à l’origine, d’une base 
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directement empruntée à la réalité ; les modèles de cette forme ornementale, 
en effet (que nous rencontrerons à nouveau partout, mais dans des appli-
cations qui ont perdu conscience de cette origine), sont présents sous nos 
yeux aujourd’hui comme il y a cinq mille ans : ce sont les grilles de bambous 
qui ne font défaut dans aucune construction chinoise et forment un treillage 
qui ferme les espaces, avec une infi nie variété de motifs décoratifs et un 
tressage tantôt plus serré, tantôt davantage ajouré ; ce sont les balustrades 
basses qui entourent les murs des terrasses ou longent les escaliers, ou 
encore les lambris de faible hauteur placés entre les colonnes des pavillons 
et qui se prolongent le long des murs.
 Le caractère de ces treillages, on l’a dit, est d’une extrême variété, 
mais on peut légitimement les diviser en trois classes : le treillage fi n de bambou 
à proprement parler, qui relève davantage de l’art textile que de la tectonique ; 
la clôture adroitement assemblée à partir de lattes plus épaisses qui tend vers 
l’extrême inverse et marque pour ainsi dire la transition vers la menuiserie, 
en répondant entièrement aux principes de cet art, même si, dans son 
exécution, le motif fondamental est strictement observé et si l’usage orne-
mental de la construction est pris en compte ; entre les deux, un terme 
intermédiaire qui est à peu près également éloigné des deux extrêmes. 
Le premier treillage, le plus fi n, sert avant tout au revêtement de la partie 
inférieure des cloisons intérieures et se compose le plus souvent dans ce 
cas d’un véritable tressage de bambou qui est soit laissé dans sa couleur 
naturelle jaune doré, soit laqué en couleurs et doré. Il remplace en outre les 
portes et les encadrements des fenêtres : dans ce dernier cas, il n’est pas 
rare que les ouvertures soient bouchées avec des coquillages transparents 
ou du verre de couleur qui fut utilisé en Chine, dit-on, dès le IIIe millénaire 
avant J.-C. pour faire des vitres de fenêtres ; celles-ci peuvent également 
être fermées avec du papier. Dans de nombreux cas, l’espace intermédiaire 
libre, semblable à une frise, qui fi gure entre le plafond et la partie supérieure 
de la cloison, dont il sera encore question plus loin, est fermé sur toute sa 
largeur avec des lattes de bois qui forment ainsi une partie essentielle de 
la décoration intérieure des maisons. Dans les édifi ces plus monumentaux 
et plus solides, il n’est pas rare que ces lattes soient en métal doré, en mar-
queterie de bois précieux ou en albâtre.
 La variété intermédiaire de fi nesse moyenne qui a été mentionnée en 
dernier est particulièrement utilisée dans les pavillons de jardin et les autres 
édifi ces de plein air pour marquer la clôture extérieure de leur périmètre. 
Tendue entre les colonnes et appuyée sur la balustrade qui fait le tour de 
la construction, elle forme un ensemble d’une très riche polychromie : à la 
charmante alternance de ses motifs, tirés d’un ensemble de formes géomé-
triques de base dans lequel ils sont choisis avec grâce de façon arbitraire, 
ce qui brise la trop grande monotonie et rigueur de ces dernières, s’ajoutent 
les dorures mates, les colonnes de couleur pourpre qui soutiennent le 
treillage, le toit étincelant de tuiles à glaçure verte qui le surmonte, l’éclat 
blanc du soubassement de marbre et, pour fi nir, l’azur du ciel qui transparaît 
à travers lui et dans lequel la construction légère semble fl otter  4.
 Cette variété n’est plus un tressage à proprement parler, c’est un 
assemblage de bois réalisé avec le plus grand soin, selon un système dans 
ci-contre
fi g. 26
Recueil. Essai sur 
l’architecture chinoise, 
vol. I, vue 217 (numérotée 
104). Paris, Bibliothèque 
nationale de France, inv. 
EO14199.
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lequel les pièces de bois sont croisées entre elles et fi xées les unes dans 
les autres avec des tenons et que l’on retrouve dans beaucoup de formes 
ornementales grecques.
 La variété la plus résistante appartient déjà entièrement à la 
construction de bois et, avec la balustrade, se rattache en même temps au 
soubassement, une association que nous retrouverons ailleurs.
 La transition avec le tissu proprement dit est encore assurée ensuite 
par les nattes aux motifs charmants qui recouvrent le sol et qui sont utilisées 
comme rideau de portes et de fenêtres pour maintenir au frais l’intérieur des 
maisons et marquer les séparations.
 Immédiatement après les nattes, il faut prendre en compte les draperies 
proprement dites que l’on laisse pendre librement pour délimiter les pièces 
intérieures ou comme rideaux de portes et de fenêtres : en Chine et dans 
tous les pays d’Asie, elles forment encore aujourd’hui comme dans un passé 
immémorial une partie essentielle de l’aménagement de l’espace.
 L’excellente qualité des étoffes chinoises de soie et de fi l d’or, la richesse 
de leurs motifs et de leurs couleurs sont célèbres depuis toujours ; le mérite de 
l’invention du tissage de la soie revient aux Chinois à une date très ancienne.
 De même que, parmi les peuples de l’Antiquité, les tapis de Babylone 
étaient réputés et recherchés, les étoffes chinoises et japonaises ont été au 
cours des siècles passés achetées à grands frais par les rois. Nos pères ont 
manifesté par là un goût plus sûr que nous qui faisons un usage excessif 
des papiers peints dus à l’inventivité des mêmes Chinois.
 Plus originels du point de vue du style que ces damas et brocards tissés 
en couleurs, aux riches motifs, un autre produit du plus extrême intérêt pour 
la question qui nous occupe sont les broderies utilisées pour le revêtement 
des murs ou pour certains panneaux muraux dans les pièces d’apparat. Les 
plus anciennes statistiques chinoises et universelles, qui datent de l’époque 
des Hia, et dont l’authenticité et la datation dans cette période ancienne (2205 
av. J.-C.) sont attestées 5, énumèrent les productions de toutes les provinces 
de l’Empire, notamment l’or, l’argent, le cuivre, l’étain, l’acier, le fer, l’ivoire, 
les pierres précieuses, les perles, la nacre, les bois précieux, les laques, cinq 
variétés d’ocre, les fourrures, les peaux, la soie brute, le lin et le coton, les 
étoffes tissées dans ces matières, les productions des orfèvres et joailliers 
et les plumes de perdrix des montagnes et d’autres oiseaux.
fi g. 27 
Exemple de treillage 




Recueil. Essai sur 
l’architecture chinoise, 
vol. I, vue 85 (numérotée 
38). Paris, Bibliothèque 
nationale de France, inv. 
EO14101.
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 Les étoffes sont toujours mentionnées comme étant d’une seule 
couleur : tissus de soie rouge, noire et blanche de Ser, noire et rouge de la 
province de King. Le tissage à couleurs multiples n’était donc pas connu 
à l’époque ; en revanche, la mention fréquente des plumes indique claire-
ment l’usage qui était le leur : elles étaient employées dans des broderies. 
La broderie à plat, qui est restée de nos jours le travail favori des Chinoises, 
était donc encore à l’époque un opus plumarium au sens strict du terme. 
La broderie jouait le rôle qui sera plus tard celui de la peinture et elle est plus 
ancienne que cette dernière, si l’on entend par là davantage qu’un simple 
badigeon, une sorte de composition en couleurs sur une surface. C’est là 
un fait certain, de même que les boiseries murales et les papiers peints sont 
apparus plus tard que les draperies et les revêtements muraux textiles.
 La plus ancienne broderie chinoise en couleurs était donc brodée à plat 
et exécutée à partir d’étoffes de couleur et de plumes. Or, la caractéristique 
de cette broderie de plumes est que le dessin forme une surépaisseur plate 
au-dessus de la surface du tissu, donnant naissance à une sorte de bas-
relief polychrome.
 Non seulement ce style a été conservé en Chine lorsqu’on a remplacé, 
dans les broderies, les plumes par des fi ls teintés artifi ciellement, mais on l’a 
même développé, au point que les objets brodés ont véritablement acquis 
un relief et qu’un modelé relativement développé s’est ainsi constitué, avec 
des effets calculés de clair-obscur. On fabrique encore aujourd’hui de cette 
façon, à l’aiguille et dans des fi ls de soie de belles couleurs, des fi gures gran-
deur nature dont le style est résolument en relief, voire des frises entières 
et des compositions cohérentes. J’ai pu voir des témoignages de cet art en 
1851 à l’Exposition de Londres, et leur style et leur traitement m’ont rappelé 
si fortement les fameux bas-reliefs de Ninive que, depuis, je ne parviens plus 
à voir dans ces derniers autre chose qu’une traduction en albâtre de tapis 
brodés des anciens Assyriens, en l’occurrence des broderies en relief sem-
blables à ces tapisseries chinoises modernes du point de vue de leur date 
de fabrication, mais presque antédiluviennes dans leur style.
 En même temps, il faut encore souligner que, dans le pays qui nous 
occupe, ce style qui trouve incontestablement ses racines dans la broderie 
a été transposé dans d’autres branches de l’industrie artistique et qu’il est 
de fait devenu une composante essentielle de l’ensemble des techniques 
artistiques de l’Asie orientale, en se manifestant sous les formes les plus 
variées. La peinture de laque et surtout aussi la peinture de porcelaine 
au Japon et en Chine, mais aussi la peinture d’émail de ces pays se fondent 
sur la même méthode, une sorte de peinture en relief, sur laquelle nous 
reviendrons davantage en détail dans la section sur la « porcelaine » de la 
partie consacrée à la céramique.
[…]
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1. Pour plus de détails, 
voir l’article « Chine » de la 
deuxième section de ce 
livre. [Note de Semper]
2. Le manuscrit évoqué 
par Semper est très 
vraisemblablement 
l’Essai sur l’architecture 
chinoise, en deux volumes, 
conservé au département 
des Estampes et de 
la photographie de la 
Bibliothèque nationale 
de France sous la cote 
PET FOL-OE-13 (A). Il est 
accessible sous forme 
numérisée sur le portail 
Gallica. Les images 
reproduites ci-contre 
en sont issues ; elles ne 
fi guraient pas dans le 
texte de Semper. [NdT]
3. Sir William Chambers, 
Designs of Chinese 
Buildings, Furniture, 
Dresses [Machines and 
Utensils, Engraved by 
the Best Hands, From 
the Originals Drawn in 
China, in fol., Londres, 
Published for the Author, 
1757]. On pourra trouver 
une bibliographie relative 
à la Chine, mais dans 
laquelle ne fi gurent pas les 
manuscrits mentionnés 
plus haut, à la fi n de 
l’ouvrage Chine moderne 
ou description historique, 
géographique et littéraire 
de ce vaste Empire, par 
M. G. Pauthier et M. Bazin, 
Paris, 1853 (formant partie 
de L’Univers pittoresque). 
[Note de Semper]
4. On peut voir dans 
le recueil mentionné 
plus haut de dessins 
originaux conservés 
à la Bibliothèque de 
Paris plusieurs pavillons 
impériaux de ce type, 
dans une éclatante 
magnifi cence de couleurs, 
qui produisent une 
excellente impression. 
[Note de Semper]
5. Voir les annales 
impériales (Chu-king) 
rassemblées par Confucius 
vers la fi n du VIe siècle 
av. J.-C. (cf. Pauthier, 
op. cit., p. 47). 
[Note de Semper]
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